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প্রথম পরিচয়--কাণ্ডেন বাবু। 


আমাদিগের আখ্যায়িকোল্লিখিত বাক্তি কতিপয় মধো গজেন্র- 
লাল রাঁয় একটী প্রধান চরিত্র। ইহারা ছুই সহোদর; জ্যেষ্ঠ 
গজেন্জর ও কনিষ্ঠ জ্ঞানেন্দ্র। এই ভ্রাতৃদ্বয় সহর নিবাসী কোন 
বশ্বর্য্যশালী সন্তরান্ত লোকের পুত্র । অন্নদিন হইল ইহ্া্দিগের 
পিতার পরলোক হইয়াছে । তাহার বিপুল বিভবের উত্তরাধি- 
কারী এই যুগল যুবাদ্ধয়। এক্ষণে ইহার! বাবু--ঘোর বাবু; কিন্ত 
সামি দেখিতেছি “বাবু” শবের পশ্চাতে কেবলমাত্র একটী করিয়া 
“ঘোর” যুড়িয়া দিলেও বাবুদ্ধয়ের প্রকৃতিগত ভাবার্থ তত স্পষ্ট 
রূপে প্রতীয়মান হয় না। মুতরাং বিস্তর গভীর গবেষণার পর 
এই স্থির করিলাম যে “ঘোর” শবের পরে'ও “বাবু” শবের পূর্বের 
অর্থাৎ ছুয়ের মধ্যস্থলে আরও একটী করিনা বিশেষণ শব্ধ 
ব্যবহার করিলে ভাল হয়| শব্দটা কিন্ত জাহাদী; তা 
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করি কি-_অর্থাৎ প্বাবু-ঘোর বাবু”--“ঘোর কাণ্তেন বাবু”-- 
এক্ষণে এই ঘোর কাণ্ডেন বাবুদ্ধয়ের কিঞ্চিৎ জীবন কাহিনী বল! 
আবস্তক। প্রথমে শ্রীমান্‌ গজেন্দ্র বাবুর কথা বলি-_- 

যৌবনকলিকা মুকুলিত না হইর্ভেই, সংসর্গ দোষে গজেন্- 
লালের চরিত্র-কুস্থুমে নানারূপ পাপকীট প্রবেশীধিকার করিয়া 
বদিল 7--অর্থাৎ গজেন্ত্রলাল স্কুলে যায়; স্কুলে এমনি কতক- 
গুলো নষ্ট ছেলে থাকে তাহারা না পড়িয়া স্কুল পলায়ন করে। 
গজেন্্রলালও একজন সেই শ্রেণীমধ্যে পরিগণিত হইল। সে 
নিত্য স্কুল পালাইয়া আড্ডায় আসিয়া গুড়ক ফুকিয়া যথা 
বিহিত ইয়াকি কার্ধ্য সর্াপনান্তে যথা সময়ে গাড়ি করিয়া বাড়ী 
আসিয়া সমুপস্থিত হয়। এই প্রকারে কিছু দিন যায়। কিন্তু 
গ্রাপ আর অধিক দিন অপ্রকাঁশ থাকে না, শীপ্তই সে সংবাদ 
পিতৃমীপে সমুপস্থিত হইল । পরে পিতৃদেবের পিড়াপিড়িতে 
সময়ে সে পীড়ার অনেকট। অবসান হইয়া! .আসিয়াছিল। কিন্তু 
তজ্জন্য যে চির-অভ্যাসগত ইয়াক কার্ধ্য এক দিনের তরে 
বন্ধ থাকে নাই, সে কথা আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি; 
'নহিলে মধ্যে মধ্যে তাহার পড়িবার বৈঠকখানা ঘর হইতে এক 
এসাধটা ব্রাণ্ডির ফাস্ক কোথা হইতে আমিত?--ফল কথ! গজেন্দ্র- 
লাল ইস্তক বওয়াটে, বওয়াঁটে বটে, তা বলিয়া! কিছু এত দূর নয় 
ষে তাহার বিপক্ষে কোন দ্বিন এমন কোন গুরুতর অভিযোগ 
শুনিতে পাওয়। গিয়াছিল, যেতিনি তাহার পিতাকে গুলি 
করিতে গিয়াছিলেন, কি গ্রতিবাসীর বিপক্ষে মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়! 
আসিটীনিশন ব! সমাজে নাম লেখাইয়াছিলেন। 

বওয়াটে বলে কি কখন বড় মান্গষের ছেল্পের বিবাহ আটক 
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থাকে? গজেন্দ্রলালের ত থাকল না, বিবাহ হইয়া গেল। 
লিখিতে সঙ্ঞেপ করিলাম বলে যে বিবাহ কার্যযও সেইরূপ 
সত্েপে সারা হইয়াছিল তাহা নহে) বড় মানুষের ছেলের 
বিবাহ যেরূপ ঘোর ঘট। করিয়া! হওয়া উচিত, এ বিবাহ সেইরূপ 
সমারোহ পূর্বক নির্বাহ হইয়া গিয়াছিল। 

বিবাহ কার্ধ্যত সারা হলো, কিন্ত ছেলের যে বারুফট্ক! 
রোগটা আছে সেটাত সারিল না। বরং দিন্কেছ্ি দিন তাহা বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। নাই সারুক্‌, তবে এই অরসরে আমরা জ্ঞানেন্্ 
বাবুর ছুই একট! কথা সারিয়! ফেলি। 

জ্ঞান আমাদের ছেলে নেহাত নিনের নয়, পড়া গুনায় বেস 
আটা। তবে চাল চলন গুলা কিছু বাকা, মেজাজ্টা কিছু 
ইংরেজিতর-_কিছু কেন_-যোল আনা-_-তবে বাপের ভয়ে বন্ড 
একট] কিছু হয়ে উঠেনা__পুরো! সাহেবটা সাজতে পারেনা । 
বয়সে জ্ঞানেন্্র, গজেন্ত্র অপেক্ষা ছুই বৎসরের ছোট । গজেনের 
যে বসর বিবাহ হয়, জ্ঞানও ঠিক সেই বংসর এপ্টেম্স দেয়। 
গজেন্্লাল ইতিপূর্ব্বে লেখা পড়ায় ইস্তফা দিয়াছিলেন। জ্ঞানে- 
হের এখনও পড়া শুনায় বেস মন; তবে আর এরই বা৷ বিবাহট?- 
বাকি থাকে কেন? বিয়ের কথা উঠিল, ঘটক যুটিল, অনেধ্* 
বড় বড় যায়গ! থেক্কে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, শেষে এক জায়গায় 
স্থির হইল, কন্তা দেখা হইল, বউ পছন্দ হইল, বাপ বিয়ে 
দিলেন, তার পরেই ছেলেও এলে দিলেন। তারপর কর্তা ৪ 
গৃহিনী উভয়ে পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া! কিছুকাল সুখ সচ্ছন্দে 
সংসার যাত্রা নির্বাহ করিয়া, কর্তা অগ্রেই ইহসংসার হইতে 
অবসর গ্রহণ কল্পিলেন। ূ 
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কর্তাত সর্লেন। এদিকে ছোট বউ সোমত্য হয়ে উঠ্‌লো 
ছোট বাঁবুরও লেখ পড়ায় ফুলষ্টপ্‌ পড়লো; এইখাঁন থেকেই 
তিনি ম! সরম্বত্তীর সঙ্গে 0০০৫)০ 110 কল্পেন। তারপর 
বাড়ীতে প্রেস বসলে, একখান! সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের অব- 
তারণা করা হলো, কিছু দিন তাহ! চলিল, সক মিটে গেল, 
তারপর সে সব উঠে গেল। তার পরই ঠাকুর দালানে সমাজ 
বসলো, হিদ্দুয়াথন উঠে গেল, বিদ্যাঁবাগীশের বাধিক বন্ধ হলো 
হারম্যানের বাড়ী হ্যাট কোটের অর্ডার গেল, পাচকের জায়গায় 
বাবুঠি 'বস্লো, গ্রতিবাসীগুলোর পাড়ায় টেকা ভার হলো, 
এমন সময় নন্দলাল (ওরফে 'মিষ্টার এন্‌, সরকার )-ও এসে 
জাহাজ থেকে পামলো, সোগণায় সোহাগ! পড়লো ;--এইখান 
€েকেই সমাজ-সংস্কার সু হলে। | 

একেই গজেব্্রলালের চরিত্র প্রথমাবস্থ। হইতেই নষ্ট, তাহাতে 
এক্ষণে পিতৃদেব অবর্ভমান, ইহসংসারে যে আর তাহার 
কাহাকেও ভয় করিয়। চলিতে হইবে এমন লৌক আর কেহই 
রহিল না। আর কাহাকে ভয়? তবে আছে এক মাতুল,হরি হরি! 
এ ক্ষেত্রে মাতুলের কথায় কর্ণপাত করে কে? তাহার উপদেশ- 
হচক বাক্যকলাপ, সুরার শোতে কোথায় ভাসিয়া যায়, তাহার 
ইয়ত্তা করে কে ? স্থতরাং গজেন্দ্র বাবু এখন নূতন প্বাবু* নৃতন 
“কাণ্তেন বাবু”। নূতন তর সখ, নিত্য নৃতন নূতন কা কারথানা, 
মেজাজ গরম, বাজার গরম, সহর সরগরম, নূতন কাণ্তেন 
এবরুলো। সহরে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল, হ্্যাপায় প+ড়ে, ভাঙ্গা 
ফুটে কান। কুরকুটে রদি মালগুলো কেটে গেল। অমনি 
(মোসাহেবগুলো কোথা থেকে ভূ'ই ফৌড়ের 'মতন পিল্‌ পিল্‌ 
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করে বেরিয়ে পড়লো । যেমন প্রফুল্ল সরোবরে পদ্ম ফুটুলে ভ্রমর- 
গুলো এসে গুন্‌ গুন্‌ করে, মধুর কল্সি ভেঙ্গে গেলে মাছিগুলে! 
এসেভ্যান্‌ ভ্যান করে,_ বসন্তের উদয় হলে কোকিলগুলো৷ এনে 
কুহু কুহু করে,_আঁপিস অঞ্চলে একটা চাঁকরি খালি হ'লে, 
চারিদিক থেকে উমেদার এসে ভেড়ে,_আর গো-ভাগাড়ে গর 
পড়লে যেমন শকুনির টনক নড়ে, তেমনি বাজারে একটা কাণ্ডতেন 
বেরুলে মোসাহেবগুলো যেন কোথা থেকে হঞ্ড়ে এসে গড়ে, 
তা আজি এ চির-প্রথান্গগত নিয়মের ব্যতিক্রম কেন ঘটবে? 
অমনি মায়ে মারা, বাপে খ্যাদান, হাড়, হাবাতে, উন্পাজুরে, 
বরাখরে প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় মোসাহেৰ মহোদয়গণ চারি 
দিক্‌ থেকে এসে ধা ক'কেবাবুকে ঘিরে বস্লো-_ওহে। ! সে দৃশ্ঠ 
কি মহা শোচনীয়! যেন জয়দ্রথ প্রত্থতি সপ্ত মহারথী ষড়যন্ত্র কন্ধে 
বাহ বন্ধন পূর্বক অজ্ঞুননন্দন অভিমন্ধ্যর প্রাণ সংহারে সমুদ্যত ! 
সে ব্যহ ভেদ ক'রে বালকের প্রাণ রক্ষা করে, কাহার সাধ্য? 
এখন বাজে কথা ছাড়, কাজের কথ! পাড়,_এ দেখ! 
দেখতে দেখতে একট! বুল্ছইস্কির কর্ক উড়ে গেল !_-চেপে 
ঢাল, কেয়! পর ওয়া, বি মেরি) বস্‌ করে1,--তর্‌ হোঁগিয়া,-- 
বাদি ভোর- বাজাও বিউগ্ল--চালাও চৌথুড়ি। তারপরই 
কাণ্তেন বাজারে বেরুল, দেখতে দেখতে মদের ডিউটি বেড়ে 
গেল, এসেন্স অটো! 'আক্রা হলো, রোমজানি মহলে কম্পিটিসন্‌ 
পড়লো”_-ময়ন! বুড়ির বিক্রম বাড়লো,বিষ্লির বেটা বাবু 
হলো,_-পোয়াতিগুলো কেঁদে মলো,_ ছেলেগুলো অন্নলাভাঁবে 
শীর্ণ হলো, আড্ডার কমিটী বসলো, হ্যাগনোটের দালাল 
ভুটলো,--জমিদীরী লাটে উঠূলো।--069£ 03400 থোল ব্রাঙ্ডি 
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লে আও রেস্ডি, চালাও চৌঘুড়ি-_বাজাও বিউগৃল, ব্যাপার রৈ 
রৈ-_মেদিনী কম্পবান্‌! বাপ্‌স্‌ কি দাপট! দেখতে দেখতে কাট 
ফাট! প্রচণ্ড ছুই প্রহরের রৌদ্রের চোটে হৈ হৈ শবে কাপ্রেনের 
চ2081181) 0০:০০০)-০:৪৫ ম৪1]৩7 চতুষ্টয গযালপে এসে 
গলদ্ধর্মে গুনী গোয়ালিনীর বন্বির নাচ্দরজায় এসে লাগ্লে। ! 
অমনি যেন একটা মহা! হুলুস্থল পড়েগেল ! যেন অমনি--আরে 
ছি! কি লিঞ্চ? তবে এইখানথেকেই এ অধ্যায়ের ইতি 
করা গেল। 
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.. সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। হুরধ্যদেব সমস্ত দিন ধরে রাউগ্ডে 
ঘুরে ঘুরে আরান্ত হ'য়ে সংসার ' পল্লির সমস্ত কাণকাবুখানা, 
সেরজমিনে তন্ন তন্ন করে তদারক ক/রেশ্যাইবার কালিন 
একবার গঞেন্দ্র বাবুর বৈঠকখান! ঘরের উন্মুক্ত গবাক্ষ দ্বার দিয়ে 
উ*কি মেরে নিজ আস্তানায় প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছেন,__ 
অদ্যকার রাউণ্ডের রিপোর্ট কি লেখে বলা যায় না, বোধ হয় বড় 
সন্তোষজনক নয় কারণ, এবারকার তদারকে স্পষ্ট প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, সংসার পল্লির সমন্ত লোকগুলো সত্য সত্যই 
বদমাইস্) সকলেই স্বার্থপর, বিশ্বাসঘাতক, জাল জালিয়াৎ, 
ঠক, প্রবঞ্চক, পরহিংসা-পরায়ণ, পরক্ত্ীতে আনক্তচিত্ত, পরদ্রব্যা- 
পহারক, পর-নিন্দা-পরায়ণ প্রভৃতি গুরু পাপে প্রবৃত্ত । গুরু- 
দেব! এ পাপের কি বিহিত নাই ? যাক, পরের ভাবনা ভেবে 
আমাদের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত করিবার প্রয়োজন নাই। সম্প্রতি 
গজেন্দ্র বাবুর বৈঠকখান। ঘরের গবাক্ষপথে 12590061%9 07067 
উ'কি মারে কেন? ওখানে কি কোন আইনবিরুদ্ধ অন্তায় 
কার্্যের অবতারণা হইতেছে? কই তা ত কিছুই নয়, 
তবে কি? পাঠক মহাশয়ের জানিবার জন্ত যদ্যপি নিতান্ত 
কৌতুহল জন্মিয়া থাকে, তবে আনুন না কেন প্রবেশ করি; 
দেখি, রকমখানাই বাকি? ভয় নাই সঙ্গে থাকুন, আমাদের 
সঙ্গে থাকিলে ভয়ের কোনই কারণ নাই, নিশ্চয়ই নিঃসক্কোচে 
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প্রবেশ লাভ করিতে পারিবেন) কারণ গ্রস্থকাঁরদিগের সকল 
স্থানেই সমান & ০০98৪, তাহাদের নিকট 799 7888 থাকে, তবে 
খাঁতির ন1 পান্,চাঁবুক থাবেন না| প্রবেশ করি,_-একি ! বাবু 
এ অবস্থায় এমন করে একা বসে কেন? সন্ধ্যা সমাগত প্রার, 
সন্ধ্যাক্িকেরও কোন আয়োজন দেখিনা । এমন সময় একজন 
ভূতা এসে ফানসের বাতি গুলো জেলে দিয়ে গেল, তারপর 
আর একবার আল্বোলায় একটা কল্‌কে বদলে দিয়ে গেল । 
বাবু উপাধানে আড় হয়ে পড়ে আল্বোললার মুখনল্টা আপন 
অধর-ওষ্ঠ সংযোগ করাইয়া দিয়। শ্রমহারি তামাকু-দেবীর 
সহিত প্রির-আলাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। এইযে, একটা আধটা 
করিয়া মোসাহেবগুলিও আস্তে আরম্ভ হলো, ক্রমে ষেটের 
কোলে অনেকগুলি আসিয়া জম্লো।। কিন্তু অদ্য বাঁবুর 
নিত্য নৈমিত্তিকতাঁর বৈপরীত্য দর্শনে, মোসাহেবগুলো একটু 
মুস্ড়ে গেল। পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল। (অবশ্থ 
অন্তান্ত কথা বার্তী চলিতে লাগিল ।) এমন সময় বাবু বলিল, 
"ভাই আজ কিছু হঃচ্ছেনা,__রিয়েকাধর্য বল, বাড়ীতে গুরু 
এসেছেন।” গুরু আসিয়াছেন, আগুন, কিন্তু “রিয়েকার্ধ্য 
বন্ধ” এই রদ-বিহীন বিশ্ুষ্ক শব্দটা ইয়ার লোকের কর্ণে বড়ই 
বেস্থুরা বীজিল। কি আপদ! এ সংসারে কি ছাই যেখানেই 
যাই, গুনতে পাঁই বেলয় বেল্ুরো ? কে এ ছার সংসার এমন 
বেস্ুরে বেধে রেখেছে গা? বড় সাধ করিয়াই আসিয়াছি আনন্দ 
করিব, অমনি যেন সে সাঁধে কে বদ সেধেছে! অমনি যেন 
আগে সেটাতে বাধ! পড়েছে! কেন গা? সুরে লয়ে গঠাইয়া 
না! বাধিতে জানিলেই কানে বেনুরো। লাগে, তাই বাধাও পড়ে? 
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পড়েত পড়,ক;, ও ছাই পড়া পড়ির কথ! পেড়ে আমর! 
কেন মাঝখান থেকে মারা যাই ?--এসংসারের কাজই হলো 
গিয়ে উঠা পড়া,__সংসারে নিতাই পড়ছে নিত্যই উঠছে, উঠ 
লেই পড়তে হয়, আবার পড়লেই উঠৃতে হয়,_-4০৮০এর পর 
16-8০8০0, এটী আমার ঘরগড়া। কথা নয়, &8301)60 1০% 
বিজ্ঞানের মত ; মেঘ উঠূলেই জল পড়ে, ঝড় উঠলেই গাছ নড়ে, 
পাতা পড়ে, ধূলে উড়ে, আর কথা উঠূলেই কণ্ধা পড়ে, আবার 
উথ্‌লে উঠূলেই উপ্ছে পড়ে, আবার যেমন একট! হুজুগ উঠ্‌লে 
সম্পাদকদের লেখবার ধুম পড়ে ;__কেও বা পড়ে, "কেওব! 
ভাবের ভোরে ঢলে পড়ে, আবার কেও বা চলে যেতেও হুচ.টে 
পড়ে,কেও নাটক পড়ে, কেও নভেল পড়ে, কেও ঝ৷ 
ঘুমিয়েও পড়ে, কেও বানুয়েও পড়ে, আবার কেও ঘুম ভাঙ্গলেই' 
উঠে পড়ে,--আঃ কি ঝকমারি? পোড়া এক পড়াপড়িব কথা! 
পেড়ে যে পাড়! তোলপাড় করে তুল্লে, এদিকে একবার এসোন! 
গা চেয়ে দেখনা,-কে যে একজন কোথা থেকে এসে বাবুকে 
যে বেজায় বকৃতে লেগেছে ? তাই ত বটে! ইনি আবার কমেন 
থেকে কে এলেন ?_-ওঃ চিনেছি! ইনিই না বাবুর মাতুল? 
তা হলেনই বা মাতুল ? মাতুল মাতুলই আছেন,_-ত1 এত বকা- 
বকির দরকার কি? আর এত বকুনুই বাকিসের? সে তার 
পবিত্র আত্মাকে পরিতৃপ্ত করিবার নিমিতৃ, মদ থায়, মজ! লোটে, 
।অথাদ্য থায়, উচ্ছন্ন যায়, আপনার পয়স1! আপনি উড়ার়, মামার, 
তায় মাথা ব্যাথা প,ড়েছেকঈফ ? ভার এ অনধিকার-চর্চায় অধি- 
কার কি? ম্কামাত বড় অর্বাচীন্, অজবুক্‌, অসভ্য, অরদিক। 
কআাচ্ছা! তাই যেন হলো! মামা, ধর যেন বকিল মামা, কিন্ত মাম! 
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ধেবকে, মামাতে সে মামাত্য কই? মহত্ম কই? চেহারায় চটক 
কই? চক্ষে চদমা কই? রসনায় রস কই? ভত্'পনায় ভাব কই? 
ধমকে গান্তীধ্য কই? রাগে রাগিণী কৃই? দীপকে আগুণ কই? 
মোল্লারে জল কই? আচ্ছা, এসব যেন নাই রহিল; কিন্ত 
একবার কান থাকেত শুন দেখি?--মাম] যে ভাষায় ভাগ্নেকে 
ভত্সনা কচ্ছেন, তাই বা কি ছাই রুচিদোরস্ত? তবেই ত, এই- 
থানে বলিতে হয, যদ্যপি সেই স্থানে একজন সভ্যতাভিষানী 
স্থরুচি-সম্পন্ ভ্রাতৃভাবাপন্ন ভারৎ মন্তান সঘুপস্থিত থাকিত, তাহা 
হইলে সে তৎক্ষণাৎ পেনেল কোন্ছের পাঁত। উপ্টাইয়া ধারা বাহির 
করিয়া মামার নামে মান হানির চার্জ, রুজু কর্তেপরামর্শ দিত 
সন্দেহ নাই) ফিন্ক মামার (না! আমার?) সৌভাগ্য বশতঃ সে 
'শ্রেণীর লোক কেহ সেম্থানে সঞ্পুপস্থিত ছিলনা; অথবা ছিল 
কি না সে কথা নিশ্চয় বলিতে পারিনা, কিন্তু কেহ তাহ করিল 
না, সুতরাং মামাও এবার নিম্পরওয়ায় ভাগ্নেকে ভর্সন! 
কর্বার পরোয়না পাইলেন । 
ভাগ্নের অবস্থা আজি অতীব প্ররুতিস্থ, মাতুলও বড় 
স্তর, তাই সুযোগ বুঝিয়া! আসিয়া! হাজির। মামা আবার 
সেইরূপ মরু মোটা খেলাইয়! পঞ্চমে নিখাদে গল! মিলাইয়া, 
সময়োচিত সর আচিয়! আরম্ভ করিলেন ১-- 
“বাপু! তোমরা কি মনে করেছ, এমনি দিনই চিরদিন 
। যাবে 1 রাজার ভাণ্ডার অনাটন হয়,-.অমন অকারণে বিষয় 
গুলো! জলে দিলে, ভবিষ্যতে কি দশ! হবে বল দেখি? তোমা- 
_ দেরই ভালর তরে বলছি, এখনও বুঝে চল্‌তে পাল্পে, সকল দিক 
বাজায় থাকে বিষয় বক্ষা। পায়, আর অমন অনর্থক অর্থগুলে। 
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বাম্বাদে নষ্ট কল্পে তোমরাই পরিণামে কষ্ট পাবে, গোল্লা 
যাবে,সে বার ছোট ছোৌড়াটার জন্তে কি কাওটাই না 
করা গেল ? নাবালক বলেই যেন রেহাই পেলে, আদালত 
ন] মঞ্জুর কল্পে, প্রতিবারই ত আর এক ওজোর চলেনা ।” 

গজে। “আপনি কেবল ভাল মীন্থষ পেয়ে আমাকেই বকেন 
বইত নয়,_-তার কাছে এগুতে পারেন না। আমার কি তার 
আজ কাল অন্যায় কিছু দেখতে পান? বিষয় 110757৩ 
দিচ্ছি, না হাগুনোট কাটছি না,কি কচ্ছি? রর 

মাত । সে ভালইত, হ্যাওনোট কাট্তে হবে কেন বাপু! 
আর ধারই বাকর্বে কেন? তোমাদের অভাব কিসের? 
কর্তার! য৷ রেখে গিয়েছেন, পুরুষাঞ্ুক্রমে বাবুআন] করে কাটিয়ে 
যেতে পারবে ।_-কি জান? আমি তোমাদের দুইজনের কথাই 
বলছি, তোমাদের এখন বুদ্ধি হয়েছে, জ্ঞান জন্মেছে, সবইত বুৰ্তে 
পার? তবেকি জান ওরিই মধ্যে একটু বিবেচনা করে চন্লে 
ভবিষ্যতে তোমাদেরই ভাল আমার কি বল? আমি মাম! বইত 
নয়।,__বুঝে চলতে পাল্লে তোমাদের বিষয় তোমাদেরই থাকবে, 
সে ক্ষীনা কিছু আর আমার ঘরে যাবেনা, আর ও রকম বেজায় 
কল্লে শেষ তোমরাই ভূগ্বে। পয়স] আছে, আচ্ছ! খরচ করন! 
কেন? তবে ন্যায্য আর অন্যায্য, কেন বর্তারাও ত খরচ পত্র 
ক'রে গিয়েছেন অজজ্, তারাও ত কোন বিষয়ে কার্পণ্যত! 
করে যান নাই, কিন্তু তাদের তোমাদের মতন এমন অসৎ 
ব্যয়ে একটী পয়সাও নষ্ট হয় নাই,_তীরা য| ব্যয় ক'রে 
গিয়েছেন, সমন্তই সংকার্ধো,-আহা! একবার মনে করে 
দেখ দেখি, এই বাড়ী কি ছিল আর এখন কিহ্'য়েছে! 
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তাদের আমলে এই বাড়ীতে দোল ছুর্গোৎসব, দান ধ্যাঁন, করিয়ে, 
কলাপ প্রভৃতি বার মাসে তের পার্বণ হ'য়ে গিয়েছে! আর 
তোমরা কল্পে কি? ক্রমে ক্রমে সেই পূর্বকীর্তিগুলি লোপ 
পাইয়ে বসলে ! আহা! পৃজার সময় কতই আনন্দ ! এই বাটাতে 
কত ধূম! নাচ, তামাসা, যাত্রা লোক জন খাওয়ান, ব্রাঙ্গণ 
পঞ্চিতের বিদেয়, কাঙ্গালিকে অক্নদানঃ এমন কি কুটুন্থু প্রতিবা'সী- 
দিগের বাড়িতে তিন দিন রন্ধন কার্য্য নিষিদ্ধ, অবারিত দ্বার, 
আর এখন কি ন! নাচের ভিকান্ধি এক মুটো মুষ্টি ভিক্ষা পায়ন1! 
কেন? তোমার ঠাকুর কি বিষয় আশায় কিছু কম রেখে গিয়ে- 
ছেন? না তিনি মৃত্যু কালীন ক্রিছু সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছেন ? 
আহা এমন আননের ছুর্গোৎসৰ ! আনন্মময়ী আস্ছেন সম্গংসর 
পরে, কাঙ্গাল, ধনী, গৃহস্থ, আঁবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই সমান 
সমুতস্থক ! মকলেরই হৃদয় মহানন্দে উন্মত্ত! বন্ধুবান্ধব কুটুম্ব 
প্রতিবেশী সকলে একত্রীভূত হ"য়ে,_শক্র শক্রতা ভুলিয়া 
শত্র মিত্রে একত্রে মিলিয়া, মহামায়ীর শ্রীচরণে জবা বিষ দিয়! 
মনের মালিন্ট দূর ক'র্বে ! হিন্দুর সর্বন্বধন ! হৃদয়ের উচ্ছাস, 
এমন আনন্দের ছুর্গোৎসব ! তোমরা কিনা তাকে পুতুল গুঁজে 
ব'লে তুলে দিলে ?--একি বল্বার কথা! ! 

গজে। আমি কি বলি পুতুল পৃড্ঢজা? না আমাকে কখন 
সমাজে যেতে দেখেছেন? 

মাতু। “এক ভম্ম আর ছার, দৌষ গুণ কব কার?” তুমি 
বলনাই বটে, কিন্তু তোমারও ত তাতে পোষকত! ছিল ? 

গজে। আমার" পৌষকতা ? আমার আরও ইচ্ছা কর্তাদের 
আমন যেমন দোল দুর্গোৎসব হত্বো, আবার সেই সব বাজায় করি। 
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মাঁতু। তা! বেস, করোনা! কেন ? তায় বাধা কি? 

গজে। জ্ঞানার তায় মত হয় না। 

মাতু। তা হবে কেন” পুজার দালানে যদি প্রতিমা বসে, 
ততার সমাজ বসে কোথায়? ক্রিঘ্ে কলাপ বদ্ধ ক'রে 
হিদুয়ানি তুলে দিয়ে ঠাকুর দালানে যেন ভেটেরাখানা ক'রে 
তুলেছে_সমাজ করেছে ?--তার গুষ্ঠির মাথাঞ্ক'রেছে। “কি 
বল্বো ঘরের ছেলে ভাল নয়, নইলে সকল বেটাকে এ থামে 
বেধে এড়ো জুতভো-তোর চস্মার গুষ্টির সকার ঝুরি,_- 
দাড়ির গোড়ায় নিড়েন দি--” 

গজে। আজে,-সে সব ত আর আজ কাল কিছু নাই। 

মাতু। নাই কি, আমি কিছু খবর রাখিনা নাকি? সব, 
আছে; সেই চস্ম! নাকে দাঁড়িওল। ছোঁড়াগুলো, সেই বুট 
মোজা পরা মাগিমন্ধানীগুলো) সে গুলোকে ত আঁমি হামেসা 
দেখি, ত্র গুয়োবেটারাই ত-ছেলে খাবার ডান। 

গজে। আজে, সেবেম্ম সমাজ আর নাই,--লোকগুলো! 
প্রায় সেই সবই আছে বটে,-তবে এখন ধন্ম সমাজ উঠে গিয়ে 
“ননাজ সংস্কার” হয়েছে । 

মাতু। সেআবার কি ?- টড বাআছে কি, তাতেই 
বানাইকি? 

গজে। আজে,-এতে সুধু রা সঙ্গে সংশ্রব নাই,_তৰ 
হাড়। আছে সবই,_রাজনৈতিক উচ্চ রোল,--সমাজ-নৈতিক 
হটটগোল,__ম্বাধীনতা লয়ে গণ্ডগোল, মূল কথা, দেশের 
কুনংস্কার সকল সংশোধন, উদ্দেস্ত--তভারত স্বাধীন । 

মাতু। ছু'চো বেটারা ! বেটার এখন নিজের শরিক. 

চি 
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সংশোধন হয়' নাই, ওর! আবার সমাজ সংস্কার কর্তে বসেছে। 
যত বেট! লক্ষ্মীছাড়া হাড় হাঁবাতে যুটে ছোঁড়াটাকে যেন বাদর 
নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে-বিষয়গুলে, যেন খে কল! কচ্ছে! 
খপর্দার--এই বলে রাখুলেম, কোন বেট! কি বেটী যেন এ 
বাড়ীতে আর মাথ। গলাতে না৷ পায়। 

গগজে । আজ্ঞা, আমি কি করব? আমার কথ কি শোনে? 
সে দিন আমাকেই হুম্‌কে মার্তে এয়েছিল। 

মাহ। কেন? 

গজে। আজ্ঞা, সেপ ঠাকুর দালান নিয়ে ঝক্ড়া,--সে 
বলে, আমি এ ঠাকুর দালান ভেজে 131111910 10010 কর্ব-, 

মাতু। কি, ঠাকুর দালান ভেঙ্গে 11127 10010 ! 

গজে। আজ্ঞ। হ্া--আবার উকিলের বাড়ী আনাগোনা 
কচ্ছে”27/%0101) ৪10 ঠ10 কর্বে, মন্ত্রী হয়েছে এন, 
সরকার। 
মাতৃ । এন্‌, সরকার? কে সে বেটা, গোব্রার বেট! 
গোবদ্ধন ? 

গজে। আজ্ঞা, জানেন ন1? সে এঁ সিম্লে গুপী সরকারের 
ছেলে, সে যে ব্যারিষ্টার হয়ে এয়েছে,--কোটে 5 আর কিছু 
হয় না, এখন এসে আমাদের জ্ঞানার স্কন্ধে চেপে! 

মাতু। সর্বনীশ! সে বেট! যে বাস্ত ঘুঘুর ছাওয়াল রে! 

মাতুল মাথায় হাত দিয়। পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা 
করিয়া, আপনাআপনি আবার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন ১-- 
“তাই তগ। এহ'লোকি! কেবল অসৎ সঃসর্গে মিশে এই 
গলে|*্ঘটেছে, নইলে জ্ঞানা ত. আমাদের বরাবরই ছেলে 
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ভাল--আর সংসর্গ দৌষই বাবলি কি করে? এখনকার 
সকল ঘরেই হয়েছে এরূপ প্রকার--আমি বেস বুঝেছি, ও 
গুলো আর কিছুই নয়, এখনকার ইংরাজি শিক্ষার ফল।” 

তখন মাতুলের অন্তঃকরণ, ক্রোধ ও ক্ষোভে আলোড়িত 
হইয়া উঠিল, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । 
উঠিয়া দাড়াইলেন, আপনাআপনি কত কি বলিতে লাগিলেন। 
একবার গৃহ হইতে নিঙ্গীস্ত হইবার উদ্যোগ পাইলেন। 
তারপর আবার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন )-- 

“্ন! আমি আজি এর একট! হেস্ত নেস্ত না করে যাচ্ছিনা,-- 
এ যে দেখছি বড়ই বাঁড়াবাড়ি করে তুল্লে,_-সে গেল কোথায় ? 
দেখি দেখি”_-বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন,_কিয়দদর 
যাইয়াই আবার তৎক্ষণাৎ ফিরিলেন। তখন সকলেই দেখিলঃ 
মাতুলের মুখের ভাব কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে । এ ভাব কিছু 
শান্ত অথচ গম্ভীর,--মাতুল এবার শাস্তভাবে ভাগ্নেকে বলিতে 
লাগিলেন, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন, দেখে যেন তার কোন 
সেবার ক্রটি না হয়, আর দেখো আজ যেন যেই রকম মাতা- 
নাতি আর ন! হয়।* 

গজে। আজ্ঞ! না, তার জন্য কোন চিন্ত| নাই--আপনি 
ষান। 

মাতু। আর কেমন, কালকে তোমার মন্ত্র গ্রহণ কর! 
স্থির হলে ত1 কারণ কাল পূর্ণিমা, দিন ভাল,_-তার হি 
আবার অকাল পড় বে। 

গজে। মন্ত্র নেওয়া স্থির বৈকি। 

মাতু। সে ছৌড়। ত একেবারে অধঃপাতে: গিয়েছে, 
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সাহেব সেজে,_-অখাদ্য থেয়ে,_জাহাজি গোরা হয়ে ঈীড়িয়েছে__ 
বলিতে বলিতে মাতুল গৃহ হইতে নিষ্রাস্ত হইয়! চলিয়া 
গেলেন । 
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খুড়া ও তাহার মজার কথা ! 


মাতুল, গজেন্রলাল বাবাজীর বৈঠকথখানা হইতে নিক্কাস্ত 
হইয়া, কনিষ্ঠ ভাগিনেয় জ্ঞানেন্ত্রনাল বাবুর বৈঠকথা নাভিমুখে 
যাত্র। করিলেন ; ইচ্ছাটা এই, ভাহাকে একবার যৎপরোনান্তি 
ঘতসন1! করিবেন।_এমন সময় অর্ধ পথে বাবুর খান্সাম। 
গোপালের সঙ্গে দেখা, গোপালকে জিজ্ঞাস করিলেন, “ছোট 
বাবু কোথায় রে?” 

“বৈঠকথানায়।” 

“কি কচ্ছে ??” 

“আজ্ঞা, তিনি এখন-_আজ্ঞা--আজ্ঞা--” 

“আজ্ঞ। কি বল্‌? 

আজ্ঞা, আল্তা,_-আরস্ত করিয়া-তাঁর পর যা বলিল,-_ 
গুনিয়া,--সর্বনাশ ।--আর মাতুলের ভরসা! হইল না, গতি 
,ফিরাইলেন। ম্ুতরাং যাইবার কালীন একবার ভম্মীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! যাওয়া আবশ্তীক বিবেচনায়, তিনি অস্ত£পুর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

এদিকে মাতুল চলিয়া গেলেন দেখিয়া: গজেন বাবাজীর 


'তৃতীয় লহরী | ১৭ 


আবাঁর বিক্রম বাড়িল )--হকুমজারি হইল, ভৃত্য হাজির হইল, 
তামাক চলিতে লাগিল। এতক্ষণের পর মোপাহেবগুলোর 
ধড়ে প্রাণ এলো, জড়দেহে জীবন সঞ্চার হইল। তখন মো- 
সাহেব-শ্রেষ্ঠ নটবর বলিল,__ 

“কাল হলে! ওদের 019) ০ নয় বড় বাবু?” 

বড় বাবু বলিল, “্বল্তে পারি না ভাই, আমি আর ওদের 
কোন খপরই রাখি ন11, 

বড় বাবু রাঁথেন না, কিন্ত বলাইচন্দ্র সকল সংবাদই রাখিয়। 
থাকে; সে একখানি লৌকোমোটিত সংবাদ পত্র বিশেষ, সুতরাং 
নটবর দত্ত, তাহার প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর, বলাইচন্দ্রের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হইল। বলাই বলিল, “কাল নয়, পর্ব ।*. 

নট। “পরশ্ব ?--99৮]9০$ হচ্চে কি 1” 

বল1। 4810516 19090 011)76102.5 

নট। ওর! যে দেখছি আজকাল 8'300919 [21001109101 
নিয়ে বড পঠড়েছে। 

গজে। আয়ে, জালাঁতন ক'রে তুলেছে মহাপয়,_-ছোট 
বউটা ত সার হলো,--তাকে নিয়ে সেই ফিটনে ক?রে বেরবে, 
বুট, মোজা পরাবে, বিবি সাজাবে, সেও নারাজ, এও ছাড়বে 
না,_-একে বউ মানুষ, তায় লাজুক, বউটা কিন্তু বড় সতী লক্ষ্মী । 

নট। বউও তযায়? 

গজে। “কি করে বল?--কথা না শুন্লেই তার উপৃর 
প্রহার, সেও আবার গলায় দড়ি দিতেযায়। কিছু বল্বার 
যে নাই, দেখে শুনে বোবা হয়ে থাকতে হয়, মা সেদিন 
বলেছিলেন, তারই উপর তেরিয়া ।” 
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নট । “বেস বাবা, এমন নাহলে 8'980016 107816118- 
(1070. আচ্ছা, ওরা যে দেখছি আজকাল কেবল 5০6191 
৪11০৮ নিয়েই 06] কচ্ছে ?” 

বল।। 9০০19) 7১01:610%1 ছই-ই আছে। ওরা ত আজকাল 
কেউ 739118100এর আবশ্তকতা স্বীকার করে ন1। 

নট। সেকি? [911619) মানে না? এ আবার কবে 
থেকে? 

বলা। “এন্‌, সরকার বিলেত থেকে এসে অবধি ৷” 

নট।' “এই সে দিন শুনে এদুম মন্দির তৈয়ের হবে-_ 
তার 0187 তয়ের হচ্ছে, খরচার 98১099$9 হলো, এরই মধ্যে 
এন্‌, সরকার বিলেত থেকে এসে সব উপ্টে গেল ? 

* গজে। ভাই ওদের কথা কও কেন ?--দিনে ভাগে, রেতে 
ঠিকে। 

বলা। আজকাল ষে ওরা 96৪2৮০3. ছোট বাবু এখন 
16981019850 

নট। “মন নয়, একটা ত মত স্থির দেখতে পাই ল|। 
আজ 110919$ কাল ৪৮৮০19৮ পরশ্ব 820098168. 

গজে। ওর চেয়ে বাব আমাদের ঘোষ পাড়। তাল। 

এমন সময় বাহির হইতে কোন মনুষ্য ক-বিনির্গিত মধুর 
আনন্গ-লহুরী শ্রুতিগোচর হইল। 


(গীত) 


"বেধেছে বিষম রগড়, লাক্তুড! তুড়, ভবের হাটে, 
বিকুচ্ছে হায়ে্ বিডে? 
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ইট্‌ গাট্খেল্‌, হট্‌ টাইটেল্‌ ড্যাম্‌ রাস্কেল্‌, 
আয় থরিদ্দার আয় ছুটে ॥” 


পরমুহূর্তেই গায়ক সশরীরে সভামধ্যে সমুপস্থিত। তাহার 
তঙ্গিমাবিশিষ্ট বঙ্কিম মূর্তি সন্দর্শনে দর্শকমাত্রেই উপলব্ধি 
করিবে যে, এ মহাপুরুষ সুধাপানে রঞ্জিত । গীত চলিতেছে-__ 
"প্রাণ খুলে সই প্রাণের কথা বলি কারক্ষাছে। 
আমার পোষা কাণ্ডেন শিক্লী ছিড়ে চৌথুড়ি নে ছুটেছে, 
যায় সই বাজিয়ে বিগ্ল, যায় বুঝি প্রাণ গড়ের মাঠে । 


কমলিনীর কোমল প্রাণ, ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছ? যান্‌, 
ছি ছি ছিহাত দিওনা, লাট্‌ করোন1, 
ড্যামেজ মাল কি বিকোয় লাটে? 
আমি গুমরে মরি দম ফেটে। 


নয়নের নীরে ভাসায়ে ধরণী, 
কান্দিতে কান্দিতে কহে নদরাণী, 
ওগে৷ বৃন্দে দূতী একি কথা শুনি! 
আমার নীলমণি কেন খায়ন। ক্ষীরননী? 
হাম আমার আর করে না স্তনপান, 
ছেড়ে স্তনপান, পান করে শ্যাম্পোন । 
ক্ষুধা পেলে চায় “মদন ছাবা পাই” 
বল্গে বন্দে তোরা এ সব কোথা পাই? 
কিনে দে, কি চায় দে, দেগে বৃন্দে দে 
আমার শ্ামচীদে দে, দে দে। 


২ তৃতীয় লহরী । 


হয়নি ব্রঙ্গজান যার, গেল বৃথা জনম তাঁর, 
দেখে সে উপাসনায় চক্ষু বুজে ছুনিয়৷ অন্ধকার ! 
যদি ঘরে বসে পাই, বিবিজান এলাই, 
নিকেতনে মোক্ষধামে, ধর্ম অর্থ কাম! 
তবে কোন্‌ শ্ালা যায় মেছোবাজার সোণাগাছি ধাম ? 
একে সে ঘোর যুবর্তী, সুশিক্ষিত| সাধ্যি সতী! 
হায় হুতসে যায় গে। রাতি, আবার উস্খুন্থনি তায়! 
আমার উক্কিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত, হুইস্কির নেসা যায় ছুটে ! 
--বেধেছে বিষম রগড় লাকতুড়া তুড়, ভবের হাটে ।”_- 
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আগন্তকের আগমনে, সত! হইতে এই প্রকারের একটী 
আনন্দস্থচক জয়ধ্বনি সমুখিত হইল। তখন যথার্থই সভার 
শোভা দ্বিগুণ সংবদ্ধিত হইল। যেন অনম্পূর্ণ-নবরত্ব পুর্ণ আয়- 
তনে পরিণত হইল। 

পাঠক মহাশয়! এই মহাপুরুষটীকে আপনারাও “ণুড়া?। 
বলিয়। সম্বোধন করিবেন । কারণ উহ্বার প্রকৃত নাম বকেশ্বর 
বন্দোপাধ্যায় বলিলে, বড় একটা কেহ সহজে চিনিহে 
পারে না। 

খুড়ার চেহারাখানি নিতাস্ত নিন্দার নয়। তবে জানি না 

ন তাহাকে দেখিলেই হাসি পায়? দেখতে সে এক রকমটা 

ছুস্‌ হুহস্‌ গড়নটা, নেয়াপাতি গোছের ভুড়িটা, মঙ্গাথান 
ঈব্িটা-_যেন, ভুনওলাদের থাসিটা 1--খুড়ার বদন-চজ্রম 


আনন্দ-লহরী | ২১ 


থানি সদাই হাঁসি হাঁসি, কিন্ত ঘোর !__তা কলে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ 
নয়, অথবা ঘোর তমসাবৃত অমানিশার স্তায় ঘোর নয়, এই 
প্রাবুট কালের নিবিড় নীরদ মালায় আবৃত দিবাকরের স্তায় 
ঘোর ; যেন মেঘটুকু সরে গেলেই হয়, আবার সংসার আলোক- 
ময় হয়, তা না হলে তাকে দেখলেই হাসি পায়। আমরা ত 
কথন সে মেঘ সর্তে দেখ্লেম না, চবিবশ ঘণ্টাই ঘোর, নেসায় 
ভোর। লোকে বলে খুড়ার বয়সের গাছ্‌পাথরনাই, আমরা ত 
জানি এখনে! সে চারের কোটা পেরোয় নাই। তবে 
অপেক্ষাকৃত আরে! কিছু বেশি দেখায়, সেটা বোধ হয় অতি- 
রিক্ত রিয়ে কার্ধ্যর প্রভায়। খুড়! খায় দায় থাকে, কাজ কর্ম 
করে, গাড়ি চড়ে, পুথি পড়ে, সাহেব দেখলেই সেলাম করে, 
ব্রাহ্মণ দেখলেই নমস্কার করে। খুড়ার সঙ্গে যখন আমাদের 
প্রথম পরিচয় হয়--অপরাধের মধ্যে কথায় কথায় লিজ্ঞাস। 
করিয়াছিলাম )--“মহাশয়ের বিষয় কর্্মাদি কি কর! হয়?” 
সে বলিয়াছিল, “আজ্ঞা, ডিগ্বাজি খাওয়! হয়।” সেই 
পর্যন্তই আমর! পরিচয় জিজ্ঞাসায় ক্ষান্ত । খুড়াকে চেনে 
না, সহরে এমন লোক তকেহই নাই। খুড়া এদিকে বেশ-__ 
সদালাপী, সামাজিক, মিষ্টভাষী। খুড়া কলিকান্তার কোন 
ইংরাজ সওদাগরের আপিসে “বুক্কিপারি” চাঁকরীতে নিযুক্ত, 
মাসিক বেতন ৬০২ টাক, পূর্বে ছিল দেড় শত টাক1। ক্রমে 
যেমন তাহার মদ্রিকার মাত্র! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এদিকে 
তেমনি তাহার মাসিক বেতনেরও হ্বাসতা৷ হইয়া আসিতে 
লাগিল। তথাপি তাহার দৃক্পাত নাই। গ্রন্কৃত পক্ষে খুড়! 
একজন বেশ কাজের লোক, সেই গুণেই ত সকলেই তাহার 


২২ সমাজ-বংস্কার'। 


বশতৃত, সকলেই ভালবাদিত। এমন কি আপিসের সাহে- 
বেরা পর্য্যস্ত তাহাকে মদ্রিকাঁপানে নিবৃত্ত করিবার নিমিত 
বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে 
পারে নাই। খুড়! মাসের মধ্যে যদ্যপি ১৫ দিন আপিসে 
যায় ত যথেষ্ট! খুড়া লেখাপড়ায় নুপণ্ডিত, কার্যে সুদক্ষ, 
সমাজে স্ুরসিক ও ইয়ারকিতেও তেমনি চূড়াস্ত; খুড়ার সব 
ভাল কেবল এর্ক দোষ ! মাতাল--দারুণ মাতাল! 

পখুড়ো! কাল তোমার ৪৪৩০৮ কেন বাবা! ? তোমার 
কাল 9৪ হয়ে গিয়েছে পাঁচ টাক্ষ11” 

খুড়ার বিগত রোজের অদ্গুপস্থিতের কৈফিয়ত তলপ 
করিল, মোসাহেব-শ্রেষ্ঠ নটবর ঝাবু। খুড়াও হিসাব-দোরস্থ 
“লোক, বলিল 7২. 

"আচ্ছা কুচ্পরোয়া নেই, লাগে 80৩ দেবে বড় বাবু,--কাল 
বড় মজ! হয়ে গিয়েছে বাবা, কাল বড় মজা হয়ে গিয়েছে।” 

বলাই । ৭্খুড়ো! আজ এ বাড়ী মজ। টজা কিছু হচ্ছে 

না, ফিরে দেখতে হচ্ছে, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন--,* 

বলায়ের কথ! অর্ধ সমাপ্ত ন! হইতেই খুড়া মুখ ছুটাইল। 

“বেটা বলা, বেটা নাবালিক। অবালিক1 বিবালিক1 খুড়োর 
সঙ্গে ইয়ারকি, বেটা 01787)50. 7008600১ 15000200855 
21101)11)) বেটা তোমার উচ্ছন্য যানেক1 মতলব হায়।", খুড়ার 
কথ! নিতান্তই অসঙ্গত নয়; বলাই চন্দ্রের বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বর্ষ 
পূর্ণ হইয়াছে কি না সন্দেছ। সে সবে এই সকল ছাড়িয়া ইয়ার- 
কিতে ভর্তি হইয়াছে মাত্ব। তবে সে এখন নাবালক নয় ত কি? 

নট। খুড়া বড় ইয়ার্কি নয় বাবা, যথার্থই আজ রিয়ে 


তৃত্তীয় লহরী। ২৩ 


কার্ধ্য বন্ধ, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন-বড় রী যে,কাল 
দীক্ষিত হচ্ছেন ।” 

খুড়ার এতক্ষণে চট্ক1 ভাঙ্গিল। বলিল, “গুরু এয়েছেন 
মাইরি ?__-কাদের গুরু? গুরবেঃ ভোঃ নমঃ--আহা ! গুরু- 
দেব আমার দুস্তর ভবসমুদ্র পারাপারের [11] 96980)61এর 
৫19৩৮ ০০৪:. তবে বড় বাবু, গুরু এয়েছেন ?- সত্যই কাঁল 
দীক্ষিত হচ্ছেন ?” 

গজে। এই রকম তমানস আছে। 

বলাই। পক্রমে 71000187ট] বেশ [০1৩ হয়ে উট্লো 
দেখছি ।% ঃ 

খুড়ো। “বেটা [10001307151 হয়ে উট্বেনা ত কি, 
তো বেটার ভ্রাতার দল 79%1%৩ হয়ে উঠবে--» পুনঃ আরস্তিলা* 
খুড়া “বড় বাবু! তবে কালকি মন্ত্রে দীক্ষিত হচ্ছেন ? ও 
তৎ--সৎ--না সাম্য স্বাধীনত। মৈত্রী? 

নট। “ও সব এখন ছোট বাবুর দল 1”. 

বলাই । “ছোট বাবু ত এখন ধশ্ম টম্ম কিছু মানে না, ওর! 
যে নব এখন নাস্তিক ॥” 

খুড়া। এবেট! নাক্তিক তোর বড় দিদি ।”” 

গজে। শখুড়ো, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন, আজ কাল ছুিন 
'রয়ে কার্ষ্য বন্ধ দিতে হচ্ছে বাবা, কাল মন্ত্র গ্রহণ কর্ব।” 

খুড়ে।। আচ্ছা বাবা, খুড়ে। তোমার তাতে ডরায় না, 
খুড়োর বাকের খাঁটি আছে। 

বেঁচে থাক্‌ ধান্তেশ্বরী। 
কা কি আমার স্তাম্প্যেন সেরী। 


২৪  আনন্দ-লহরী' | 


গজে। ' “খুড়ো, কাল মজাটা কি রকম হয়ে গেল বাব! ?” 

খুড়ো। “কাল বড় মজ| হ,য়ে গিয়েছে বাবা, ( উচ্চহাস্য ) 
বড় মঞ্জ হয়ে গিয়েছে।” এই প্রকার ভূমিকার পর খুড়৷ তাহার 
মজার কথা পাড়িল। 

“কাল ত আপিস থেকে বেরুনা গেল, ৫ টা টাঁক1 ধার 
করে নিয়ে দরওয়ানের কাছ থেকে ।” 

গজে। পর্পাচ টাকায় সদ দিলে কত খড়?” 

খুড়ো। পাঁচ দিকে । তাতে তোমার খুড়ো বেশি দেবার 
ছেলে নয় বাবা, ঝড়াকৃসে নগদ পাচ সিকে না ফেলে দিয়ে, আন্‌- 
কোরা পউনে চাঁর টাকা না টশ্যাকে গু'জে, সটান বকেট, 
হাউসে গিয়ে ওটা গেল। 
. বলা। থ্থুড়ো, বকেট হাউস কোথায়?” বস্ততই বলাই 
জানে ন। যে রাধাবাজারে বকেট হাউস নামে একটা সৌ্ডিকা- 
লয় আছে। 

খুড়ো। বেটা. আধানির এ'ড়ে, বকেট হাউস কোথায় 
জান না? দূর হ বেটা পাষণ্ড! আমার এ পবিত্র আশ্রম 
কলুষিত করিস্‌ না, আজ থেকে তোকে 0150:09 কলম, 
তুই বেট! ভ্রাতার দলে গিয়ে জন্মগ্রহণ ঝুরগে যা।” 

নট। ভাল মনে করে দিয়েছ খুড়ো, আমাদের একট। 
£8:060 [087৮0র জোগাড় হয়েছে ; বলার যে ছেলে হয়েছে। 

"মাইরি ?-_ন্বগর্ভজাত ?1*--+বলিয়। খুঁড়া গম্ভীর ভাব ধারণ 
করিল, তার পর চক্ষু বুজিয়! উপাসন! আরম্ভ করিল। “আহা! 
আজ আমাদিগের কি আনন্দের দিন! সেই একমেবাদ্িতীয়ং, 
নিরাকার পরমত্রঙ্গের কৃপায় আজ আমাদিগের ভ্রাতার ওরসে 


সম্রজ-মংস্কার। ২ 


ভগিনীর গর্ভে একটা নুতন ভ্রাতা জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
ঠাকুর! তোমার দয়ার কি অপার মহিমা! কি অনস্তলীলা! 
ঠাকুর! আমি অতি অকর্মণ্য, নরাধম, ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতম । 
তোমার অনন্তব্যাপী বিশ্ব-সমুদ্রের এক তটে ফাড়াইয়। কেবল 
মাত্র ঢেউ গণনা করিতেছি, সীতার জানি না--সাধ্য নাই 
পরপারে যাই,_তাই বলি ঠাকুর! এ কাঙ্গালের প্রতি কি 
একবার দয়! হবে না? ও" শান্তি! শাস্তি! শাস্তি 1” 

গজেন্ত্র। খুড়া! তোমার উপ্রাসন। ছাড়, টার্ন, মজাটা 
কি রকম হয়ে গেল, তাই বল।” 

খুড়া। “কালকের মজা ?--তার পর খুব মজা হয়ে গেল 
বাবা,__বকেট হাউসে ঢুকেই ত ধুলো পায়ে দিবিব ক+রে 
একটী 70006: 0099 টান! গেল,_-তার পর আর এক ডোস' 
নিয়েই 9)56910ট| £9৫111869 হয়ে ঈাড়ালো,--তার পর 1010 
ডোসেই বেস একটু [৩৮:৮৪ হয়ে উঠা গেল--তার পর এক 
বোতল [1,006 10130 আদত না নিয়ে ট্রামে চড়ে একেবারে 
[388001) 900879এ এসে নাম! গেল, নেমেই শর্ত! মিত্রের 
সঙ্গে দেখা বেটার হাতে এক ডিমগলা পেটে! ইলিস্‌-_ 
[দেখছে বামাল বগলে-_-সে বেটা ছাড়বে কেন? নিয়ে 'গেল 
সোণাগাছি শরির বাড়ী টেনে । তার পর সেই ইলিস্‌ মাছ 
ভাঙ্গা গরম গরম--আর হুইস্কি দেওড় চালান গেল--তার পর 
খুব মজ! হয়ে গেল-সেই [,০7)9 হুইস্কি আর ইলিন্‌ মাছ 
ভাজ! না খেয়ে-শুরি শালির বিছানায় বমি ক'রে,_গদি 
ছিড়ে,-মোনারি পুড়িয়ে _বালিশ ফেলে দিয়ে খুব মজ| হ'য়ে 
গেল-- (উচ্চ হান্ত ) কাল খুব মজা হ'য়ে গেল বাব1--” 


২৬ তৃতীয় লহরী,। 


বলাই।' এ দ্রিকেও মজ। হয়েছে, শুরিও তোমার নামে 
নালিশ কঃরেছে--08129 দিয়েছে 10018010191 800. 838016 
শর্ত! মিত্বির বল্ছিল, এন্‌ সরকার আজ শুরিকে নিয়ে পুলিশে 
গিয়েছিল শমন কর্তে। 

গজে। “শমন ৪০ হয়েছে ?'? 

বলাই ৷ প্হয়েছে বোধ হয় 1” 

খুড়ো। “&ন্‌ সরকার কে ষ্বাবা 1” 

গজে। খুঁড়ে! চেনন ?--ষেই যে আমাদের জ্ঞানার ইয়ার, 
শিম্ষে 'গুগী সরকারের ছেলে-_বিলেৎ ফেরৎ 73911866£। 

খুড়ো। দ্যার নাম কল্পে তসল! ফাটে, প্র গুয়োটার 
সন্তান ?--আমি যে হামেপা ৫্দখি ও ব্যাটাকে সোণাগাছি, 
'আরও ক বেটা আছে। সেক্ছিন শুরির বাড়ীও দেখেছিলাম 
বটে--আমি বলি বেট! বুঝি শূরির বাঁড়ীর ৪0১07189001) 
1১০--21)9 2৮ 91) কর্থে এসেছে |” 

নট। “ন1-মাইরি ও বেটাদের জালা ত আর আমর! 
সৌগাঁগাছি ককে পাই না।” 

খুড়ো। বেট! গুপিনাথের পোলা! খুড়োর নামে শমন ? 
বেটা 881911938 অন্তজ্--কার্দর্মার 80০) 0011--800109- 
1001986 01 0০ 1000:8019 0০০০৫ ০1 0৪81০৪-_বেটা 
চেনন। আমি কে? আমি বেটা নৈকোন্ত কুলিন--আমার 
বাপের সাতটা বিয্বে।” 

নট। বাব খুড়ো! তবে আর আমরা বাজে পয়সা 
খরচ করে মরি কেন? অমন সাঁত সাতটা ঠান্দিদির কাছে 
কি সোণাগাছি। 





চতুর্থ লহ্রী। 





রিয়েকার্য্য, কিস্তু “গুরু এয়েছেন” | 


"বড় বাবু! মুস্ড়ে গেলাম বাবা, দেও এক ডোঁস্‌ 1 

"না, মাইরি, খুড়ো, 8০7100810 বল্ছি,_-বিয়েকার্ধ্য আজ 
হচ্ছেনা--গুরু এয়েছেন বল্ছি।» 

খুড়াও ছাড়বে না, বড় বাবুও রাজি না। 

খুড়া। “না মাইরি--তা হলে. বলনা কেন মরে, যাই-. 
বড় বাবু! এক ভোস্‌ দেও বাবা, তোমার জয় জয়কার 
হ,ক্‌,_তুমি বেঁচে থাক বাপ, বৌমার কোলে, আনীর্বাদ কচ্ছি, 
ভুমি এবার 0970%যর 00007070: * হও- আমি তোমান্ব 
738008115 হই--বাবা এক ডোস্‌ দে৪--11)0011৮ ৪ 1577” 
00107) 086801, 81891 000 161507--8 1] 906৫: 
6910 738730100. একবার চক্ষু চেঁচিয়ে চাঁও--ব্রহ্গহত্যা হয়, 
বাবা এমন সব উপযুক্ত ভাইপো থাকৃতে খুড়ো৷ তোমার বিখোরে 
মারা যায়? না মাইরি বড় বাবু। তোমার পায়ে পড়ি-- 
লক্ী ছেলে আমার, দেও এক ডোস্‌। 

খুল্লতাতের এবস্বিধ স্তব স্তুতিতে ক্রমে ভ্রাতুপ্পুত্রের কাঠিন্য 
দ্রব হইয়া আসিল। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না-_- 
একবার চারিদিক চাহিলেন, কি ভাবিলেন, তার পরক্ষণেই 
বলাইচন্দ্ের প্রতি আজ্ঞা প্রচার হইল। 


* যংকালীন এইটা লেখা হয়, তৎসমকালে 10/02610: 11180এর 
মৃত্যু হইয়াছিল। 


২৮ অমাজ-সংঞ্চার'। 


“বলা, 'দে এক ডোস্‌ খুড়ো বেটাকে, এই আল্মারির 
ভিতর থেকে--কালকের [620021)8 একটু আছে, নহিলে 'ও 
বেট! ত ছাড়বে না,_-ও বেট! না-ছোড়-বান্দা--ছিনে জৌক |” 

বলাইচন্ত্র আজ প্রাপ্ত মাত্র ততপ্রতিপালনে প্রবৃত্ত হইল। 
দেখিয়। খুড়ার আনন্দ উৎস উথলিয়া উঠিল। “7611 1)৩৩5 
195 ০০7060:৮৮ খুড়া নিজ হে একটী পুর্ণ ডোস্‌ ঢালিয়া, 
“বড় বাবুর স্বাস্থ” উদরসাৎ কপ্জিলেন।-__-তার পর আর একটী 
6000019 পূর্ণ করিষ্া বাবুর সুখের কাছে ধরিলেন। খুড়ার 
প্রার্থন। না-মঞ্জুর হর: বি এ 

গজে। “আরে বল কি খুক্ঠো, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন ।” 

“গুরু কি আমার পর?--ছিনি এয়েছেন তোমার বাড়ী, 
তিনি আমার মাথার মাণিক--তা বলে কি রিয়ে কার্য বন্ধ 
যাবে ?--0০79, 09৩, ০০০4 11119 13 ৪ 0০০ (917111101 
0:০99019, 1 0৩ ০11 0360--[7:01911) 7১0 18১06 8091103% 
16৮ ্‌ 

"আজ অমনি সাদ! ইয়াকি ভাল ।৮, 

খুড়ো । রিয়ে ছাড়া ইয়ারকি? একি কথারে বাপ! 
যে কথা 6%119706এ4 [1610 হয় না, আমার ভাইপো হযে, 
এমন 17:8৮81978 কথাট। ধ! করে কঃয়ে বদলি ?--১” 

গজে। “না খুড়ে! আমায় আজ 01৫9 করোনা বল্ছি, 
মীমা বাবু এই মত্বর এসেছিলেন-_-বড় বকে গিয়েছেন, বাড়ীতে 
গুরু এয়েছেন।+ | 

খুড়ো ৷ বাবা! রিয়ের চেয়ে কি গুরু ?-না ইয়াকির 
চেয়ে মামা £--তার চেয়ে মরে যাইন। কেন ?--€৩৭//৪, ০0106, 


চচুর্ঘ লহরী। ২৯ 


00 &:6 600 89০1 & চি 0৪ 68 00006 89 01909 
00৫ 00৩ ০0901690. ০ 00৪ ০০00৮য ৪৮০৭৭-] 00810 
1)691017 স131) (1018 1120 1006 198 8119) ) 190% 811009 93 10 
13 20910 1৮ 001 ০০ ০ম (০০0. 

গজেন্্র। কি জান খুড়ো আজ নিরামিষ করে আছি, 
কাল মন্ত্র গ্রহণ কর্ব,_-ন্ুতরাং আজ রিয়ে কার্ধ্য বন্ধ দিতেই 
হচ্ছে,_ নইলে মন্ত্র নেওয়া বন্ধ হয়।” ও 

খুড়ো!। বেস কথা রিয়ে ত আমিষ নয় বাবা! 3102017 
009 10:000100 ০01 দ9£9৮2019 ৪81)369009, বিশেষত 
৮1)18/0--10780000100 006 906০6012817, বাবা 90)০১* 
199&এ দোষ কি ?-্কারণ স্বয়ং মু লিখিতেছেন $- 

“ন মাংস ভক্ষণে দোষো-ন মদ্যে নচমৈথুনে ।” 78০৮ 01102, 
200 0১9 [7০1 থাঁও দাও আনন্দ কর,--তাতে দোষ কি? 
এখন নাও দেখি বাবা, চাদ পান! মুখ করে--টো করে এই 
ডোস্ট! টেনে,--1109 ৪ 2০০৫ ০], 

গজেন্দ্র বাবু প্রথমে নারাজ--তার পর খুড়ার এবনস্বিধ. 
অকাট্য যুক্তির পর নিম রাঁজি-- 

খতম 0020601৮ 007891 10 ০০৮+ 

সুতরাং আর একটু পীড়াপীড়িতেই সম্পূর্ণ রাি। তার 
পরই খুড়ার হস্তস্থিত পাত্রটা বাবুর হস্তে আসিয়া নীত। 
পরমূহর্তে সেই পাত্রস্থিত পদার্থটুকু উদর মধ্যে স্থিত। তার 
পরই দস্তর মত এক হাত ফিরিয়া আসিল, বোতলটাও 
নিঃশেষ হইল। 

খুড়া। এখন দেখ দেখি বাবা, কেমন দেখাচ্ছে ?-বাবা 
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ইয়ারের অনুরোধ [9]9০% কল্পে তাঁর ইহকাঁলও নেই-.পরকা'লও 
নেই_বিশেষত রিয়ে কার্ষে)।” 
গজেন্দ্র। “ওহে! তাই যদি হলো) তৰে স্ধু মুখ গন্ধ করে 
বসে থাক| কেন ?-একটু গোলাপী রকম হলে ভাল হয় না?” 
তখন সকলেই বলিয়। উঠ্টিল, “তা বই কি-_তা বই কি, 
আর একটু ক'রে না হলে কি ভাল হয়?” তখন আর একটা 
বোতল আসিয়ী'আসোরে নাঙিঙ্স। রিয়ে কার্য চলিতে লাগিল। 
খুড়ার বোল চাঁলও চলিতে লঙ্্গিল। 
খুড়া। “ইয়ার 'লোকঃ প্রথিত লোকানাং পরমং সদা। 
রিয়ে কার্য্যঞচ কাষ্ধ্যনাং পরমং সুখদং স্বৃতং ॥৮, 
অর্থাৎ এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে যত্ত প্রকার লোক আছে; অর্থাৎ 
' ইন্ত্র লোক, চন্দ্র লোক, ব্রহ্ম লোক, বিষণ লোক, শিবলোক, 
ঞ্ব লোক, গোলোক, ভূলোক, আলোক প্রভৃতি সর্ধলোকের 
শ্রেষ্ঠ লোক হচ্ছেনকি? নাইয়ার লোক! “রিয়ে কার্য 
কার্য্যনাং পরমং সুখদং স্বৃতং।” এবং এমন যে ইয়ার লোক, 
এই ইয়ার লোকে যত প্রকার সংকার্য্য সম্ভবে, তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
কার্ধ্য হচ্ছেন কি ?- না রিয়ে কার্য অর্থাৎ মদ্যপান, এবং 
এমন যে সর্বোচ্চ, সর্ব শেষ্ঠ, সর্বজন প্রশংসিত সৎকার্য্য বিয়ে 
কার্য এক দিনের তরে বন্ধ দেওয়! তোমার কোন্‌ শাস্ত্রে 
লেখে বাপ্‌ 17৮ 
গজে । কিন্ত দেখো! ভাই, জাজ আর যেন বেসি কিছু ন! 
হয়, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন । 
প্রতিধ্বনি হইল, প্সাবধান, গুরু এয়েছেন।” 
কথা কহিতে কহিতেই এক হাত ফিরিয়৷ আসিল। 
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“দেখো বাবা গুরু এয়েছেন।” দোসরা হাত ফিরিল। 
তাঁর পর তৃতীয় হাত ফিরিয়াই বোতল ফিনিস্‌। 

তৎপরেই আর একটা নূতন বোতল আসিয়া আসোরে 
নামিল। সেটাও ফুরায়ে এলো। 

কিন্তু “গুরু এয়েছেন” প্রথমারস্ত হইতে এই যে ধুয়] 
উঠিয়াছিল, তাহ! সপ্তমে উঠিয়াও নির্বাণপ্রাপ্তি হইল না। এরই 
মধ্যে কেহ কেহ বীকিয়া চুরিয়া ত্যাব্ড়াইয়া উঠিয়াছেন। তার 
উপর আরো! আছে। ইয়াকি বেশ জমে এলো, নান! গ্রাকারের 
বোল চাল চলিতে লাগিল। মজলিস্‌ জম্‌ জমাট_আসোর 
সর্গরম্‌, হাসির গট্ড়া উঠ্‌ছে, আগুণ ছুটেচে, কেও পড়ে তান 
ধরেছে, কেও বা উঠে ধেই ধেই ক'রে নৃত্য আরম্ভ ক/রেছে। 

ইত্যবসরে সেই সরগরম মজলিস্‌ মধ্যে, উর্ধে আন্দাঁদ 
সাড়ে ছয় ফুট, প্রস্থে পউনে এক ফুট. পরিমিত, অলকায় 
তিলকায় বিভূষিত এক উৎকল মৃত্তির আবির্ভীব। তাাকে 
দেখিয়! বড় বাবু বলিয়! উঠিল )-_ 

“কিরে ?-মাগুধি যেরে? কি মনে করে? তুই কি 
আমার মুখ দেখ্বিনি ?” 

মাগুণি কর্তাদের আমলের পুরাতন চাঁকর। যখন কলি- 

কাতায় ফিল্টার করা কলের জলের আদৌ আমদানি হয় নাই, 
তখন সে বাঁবুর বাড়ী কেবল গঙ্গা জল তুলিবার জন্য নিযুক্ত 
হয়, সেই পর্য্যস্ত এই বাড়ীতেই আছে, এখন সে সর্ব কর্শান্থিত& 
মাগুণি একজন বেস আদপ দোরন্ত ভৃত্য, উপস্থিত হইয়াই, 
অমনি বিনত মন্তকে সভাসমিতিকে একটী দস্তর মত নমস্কার 
ইাকৃরাইল। কহিল, 


৩২ চতুর্থ লহরী ? 


“বাবু অবধাঁন, ছোট বাবুত ই ভোঁষ! থণ্ড আপনন্ক দি 
কিরি পোঠাইছে।» 
“কিসের পত্র ?” বলিয়া--পত্রখামি মাঁগুণির হস্ত হইতে 
লইয়া শিরোনামা পাঠ করিয়া! বলিল ;-এ কার রে ?--এ যে 
বলার নামে চিঠি ।£ ৃ 
সুতরাং পত্রধানি বলাইচন্ত্রের হাতেই নীত হইল। বলাই 
সেখানি খুলিয়! মনে মনে পাঠ করিতে লাগিল। 
তখন নটবর বলিল, প্বুঝি ক্বিকেতন থেকে এয়েছে 5 
বলাই পড়িতে পড়িতে ঘাড় স্লঁড়িয়। বলিল “ন| |” 
তখন রামকানস্ত বলিল, “বে আশ্রম থেকে না হয়ে 
যায় না।”” 
বলাই আবার বলিল “ন11 তখন স্ুবোল বলিল, “এ পত্র 
মিসেস্‌ দ্িগান্বরীর কাছ থেকে, ন! হয় ত আমি জিব কেটে 
ফেলে দেব।”, 
পাঠাস্তে বলাইচন্ত্র পত্রথানি কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে বলে /--"আশ্রম থেকেও নয়-নিকেতন থেকেও নয়__ 
আর মিসেস্‌ দিগন্ঘরীর কাছ থেকেও নয়,স-পরশ্ব দিন হচ্ছে-_. 
ওদের সমাজ-সংস্কার সভার অধিবেশন তারই ইন্ভিটেসন্‌। 
খুঁড়ো। বেট! বলা, এখনে ব্রহ্মদত্তি তোমার ঘাড়ে আছে ? 
বেট! মীরের চোটে মাম্দে। পাঁলায়-এখনে! তো-বেটার হেড 
থেকে বেন্ধ দূত ছাড়াতে পাল্লেম না ?-দুর হু বেটা, অজ্বুক্‌, 
আজ থেকে তোকে হেজ্ঞান কলু,ম। 
বল!। হ্যা-আমি বুঝি আর কোথাও" যাই? এই বড় 
খাবুকে জিজ্ঞাসা করোন!। 


অর্থনন্দ-লহরী | ৩৩ 


গল্পে । না খুঁড়ো, সত্তিই আজ কাল সব ছেড়েছে। 
তখন খুড়ো আঁবার বলাইকে ছেড়ে মাগুণিকে নিয়ে 


পড় লো। 
"মাগুণি! মদ খাবি? বাব! বড় বাবু, আজ তোমার 
মাগুণি বেটাকে ব্যাপ্টাইজ করে দি?” 


বলিয়া খুড়া এক গ্র্যাস্‌ মদ ঢালিয়। মাগুণির সুখের কাছে 
ধরিল। বলিল “থেয়ে নে বেট! আর জন্ম হবেন ন1।৮ মাগুণি 
তখন মুখ ফিরাইয়! পলাইবা'র উদ্যোগ পাইল। খুড়া তার পর 
সেই পাত্রস্থিত পদার্থটুকু মাগুণির গায়ে ঢালিয়। দিল। 

“আরে রে বে-কি করে? আ্যায়। প্রভূ জগন্নাথ |” 

গজে। খুড়ো, উড়ে মদ খাবে না-_ছেড়ে দেও । 

খুড়ো কি ছাড়বার ছেলে ?--বরং আরো বাগিয়ে ধরে" 
বস্লো। তার পর নটবর বলিল, “কিরে মাগুণি_তুই না 
দেশে যাবি? 

মাগুড। হী বাবু, মু দ্যাশে জিব,__ 

মন। দেশে গিয়ে থাকবি কত দিন ? 

মাণ্ড। স্তা থাকিম গোট। তিন চার মাঁস। 

গজে। আচ্ছা তুই বেটা দেশে গিয়ে কর্বি কি? 

মাণ্ড। “করিব কৌড়?-স্যা বাবু আপনঙ্ক আশীর্বাদে 
মোটা পোঁড়া হউছস্তি,--” 

নট। পোলা ? ছেলে তোর? কন্দিনের হলো ?-- 

মাগড। স্যা হবে। গুটা অঢ়াই মাস কি তিন মাস ভব। 

মন। ছেলেকে দেখতে হয়েছে কেমন--তোর মতন 1-- 
না ন্তোর ভেয়ের মতন? 
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মাগড। স্যা মুত এক্ষণও চথ্যা দ্যাথিনি--তা কিমিতি 
বিচার করি বলিব? 

গজে। ওরে বেটা, তুই যে আজ ছু বছর মোটে দেশেই 
যাঁদনি,__আচ্ছ। নটবর বাবু, ও বেটাকে জিজ্ঞাসা করত, ও 
ছ্বছর হলে! আঁজ দেশে যায় নি, ওর ছুতিন মাসের ছেলে হলো! 
কিকরে? 

 মাগুণি জেরায় রা ছেষ্টল নয়। সে তৎক্ষণাৎ বাবুর 

কুট প্রশ্নের ত্বরিৎ উত্তর প্রদানে প্রস্তুত হইল। বলিল). 

“কাই, হবনা কাই ? স্যা প্লেশের নোক আই থিলা, কুশল 
বার্থ! পুছ করি থিলা,-_-সে টঙ্কা পোঠাইথিলা,-_স্যা ভোষা-. 
ভ্ভাকা করি কিরি পোঠাই খিল1, হবোন। কাই ?--তম বাবু 
ক্যাবড় থটা করিব বইত নয় 1” 

গজে। বেটা ভষাতে কি তোর মাইপোর গর্ভ হলো? 

মাগ্ড। আও কৌোড়? 

"বেটা! তোর আওকৌড়র বাপের মুখে ইন্টি। বলিয়া খুড়া 
'আপন তর্জনি ও বৃদ্ধান্ুট্টি ছ্বারায় মাগুণির নাসিক ধৃত্ত 
করিল। 

মাগু। আরে রেরে ম নখছাড়ি দে,--ম নখছাড়ি দ্যা, 
আরে বে রে বাপ্পোলো--ম কৌোড় হলে! ?-ত্যায়া প্র 
জগন্নাথ--ম নথ ছাড়ি দে” 

মাগুণি ব্যাচার। এই প্রকার যৃপ কাষ্ঠে নিপতিত নিঃসহায় 
ছাগ-শাবকের ন্যায় কেবল টেচাইতে লাগিল। 

খুড়া। বেট! গা্ডিপো সঁড়া, বেটা উড়ে, বেটা ভষ! নেখ। 
ক'রে তোমার মাইপোর পেট হলো বেটা ? 
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উড়েও চীৎকার করিতে ছাড়ে না,_খুড়োও নার্সিকা 
ছাড়ে না। “আরে রে রে রে বাপোলে বাপোলো,- মো 
জাতি গলা, মোজাতি গলা--ম নখ ছাড়ি দে, ম জাতি গল]1।” 

মাগুণি ব্যাচারা আজ প্রাতঃকালে কার মুখ দেখিয়! উঠি- 
যাছিল বলিতে পারি ন1। লিখিতে লজ্জা করে, ব্যাচারি শেষ 
হটে! পাটিতে চিৎপাত, হইয়া পড়িয়া! গেল। 

খুড়ো। তখন তাড়াড়াড়ি এক গ্লান মদ এনে মাগুণির যুখ 
চিরে ধরে খাইয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগ লো। 

থুড়া। ০ ০0208 00 ০0 +72)3১--001019 00 1)0+-- 
090 5001 00008) ) 10619 13 008৮৮111101) 11] £1$9180- 
£0০০ 60 7০02) ০৪৮, 01960 7০000 0)0961) :--ঘ্দ বল। উড়ের 
মুখে মদ ঢেলে। 10018 স1]] ৪080 ০09৮ 80810170180 
(611 7০98, 900 6৮96 8০8101 : ০৮. ০০9919% 661] 41008 
/০৮ 01904--00০০ 7০8] 018213 2৫910, 

তার পর অনেক কষ্টের পর খুড়া যখন মাগুণিকে ছাড়িয়া 
দিল, তখন সে আর পালাইবার পথ খু'জিয়। পায় ন|। 

মাণ্ড। "আ্যায়! প্রভু জগন্নাথ, মৌতে কৌড় হলা--দোহাই 
প্রভু জগন্নাথ,-বাপোলো বাপোলো, ম কৌড় হলা, মজাতি 
গলা,--সব অকর্শণ্য গুলা, নিস! থাই কিরি মোতাড় হই কিরি 
মোতে কি করিলা গ1?--দোহাই প্রভু জগন্নাথ, বলিতে 
বলিতে উড়ে পিষ্টান দিল। তার পর বাধুরাঁও ক্রমে গড়াইতে 
আরম্ভ করিল। আপাততঃ এই রকমেই এ অধ্যায় শেষ 
করা গেল। 


পঞ্চম লহরী। 





শিষ্য অহংজ্ঞানে উন্মাদ, ও গুরুদেবের পরমাদ। 


পাঠক! আমর! গজেন্্র বাঁধুকে লইয়া! অনেকক্ষণ আনন্দ 
করিয়াছি, কিন্তুজ্ঞানেন্্র বাবু সম্বন্ধে এ পর্য্যস্ত কোন কাণ্ড 
কারখানাই দেখান হয় নাই। আবার যে এ দিকে গুরু 
আসিয়াছেন, তাহার সহিত একবারি সাক্ষাৎ করাও ত আবশ্তক। 
অতএব অগ্রে কোন্‌ দিক দেগ্া যায়? ছোট বাবুর লীলা 
খেলা! অবলোকন, না গুরু দর্শন ? পাঠক যদ্যপি বিজ্ঞ হয়েন, ত 
প্রথমে গুরু দর্শন ব্যবস্থাই স্থির বিবেচন। করিবেন, আর যদ্দি 
অনভিজ্ঞ বা ছেব্ল। হয়েন, ত অগ্রে কাণ্তেনের লীলাখেলা 
অবলোকন লালায় ব্যঞ্র হইবেন তার আর সনেহ নাই,-_ 
কিন্ধ বলি আবার, আপনি যদ্যপি গ্রস্থকারের ন্যায় বিজ্ঞ ও 
অনভিজ্ঞ ছুইই হয়েন, ত হয়ত এককালিন ছুই দৃশ্ঠ পরিদর্শনের 
ব্যবস্থাই যুক্তিসঙ্গত বিবেচন। করিয়া বসিবেন। 

এই স্থানে হয়ত রসজ্ঞ পাঠক জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতে 
পারেন যে, “বিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞণ পরম্পর বিরোধী ছুই প্রকৃতি, 
এক ব্যক্তিতে কি প্রকারে সম্ভবে ?-উত্তর প্বয়সেতে বিজ্ঞ 
নয়--বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে”--অর্থাৎ গ্রন্থকার শ্বয়ং যদিও বয়সে 
অনভিজ্ঞ, কিন্তুযে ভিনিজ্ঞানে বিজ্ঞ তার আর ভূল কি?-- 
অন্ততঃ তাহার নিজের ধারণা এইরূপ । 

এক্ষণে উপযুক্ত পাঠকের প্রতি নিবেদন এই ;--৭গুরু 
আসিয়াছেন” এই ধুয়। ধরিয়া যে বড় বাবুর £বঠকখান! ঘর 
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সন্ধ্যা হইতে সরগরম, এবং গুরুদেব যে যথার্থই আসিয়াছেন, 
তার আর অণুমাত্র সংশয় কি? কিন্ত তিনি এইক্ষণে-_এই 
মুহূর্তে বাটার কোন্‌ স্থানে কি অবস্থায় অবস্থিতি করিতেছেন, 
জিজ্ঞানা করিলে, কেহ কি তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারেন? বোধ হয় কেহই নয়। কারণ কেহই ত তাহাকে 
চাক্ষস প্রত্যক্ষ করিতেছেন না, কেবল কর্ণে শুনিতেছেন ও 
রস্থকারের লিপি জবানির উপর নির্ভর করিয়া ছছ শবে 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া! যাইতেছেন। ইহাকেই ত বলে প্রত 
পাঠক; নহিলে এমন অনেক প্রন্তর-মন্তিষ্ষ পাঠক আছেন, 
ধাহারা অধ্যয়ন কালীন কেবল খু'ৎ পাঁড়বেন ও “এইট! অস্বাঁ- 
ভাবিক, এই স্থানটা অপ্রাসঙ্গিক, এ বিষয়টা অসস্ভব” এই 
প্রকারের কতকগুলো দৌকানদারি বৌল চাল চালাইয়া, শেষ 
নিকাঁসে বাজে থাতে জমা ক"রে বস্বেন। আহা! এমন 
যে গ্রন্থকার! যিনি অনীম পরিশ্রম সহকারে রাতকে দিন 
ক'রে প্রদীপ প্রদীপ তৈল পোড়াইয়া, সময়ে গৃহিণীর মুখ- 
ঝাম্টানি খাইয়া, পাঠকের মনোরঞ্নার্থে এত ক/রে গ্রস্থ প্রণয়ন * 
করেন, তাহার উপর আবার ব্যাতিআন্াাজ ? প্রতি কথায় 
খুঁৎ কাঁটবেন, লেখার উপর ০:10159 করবেন, পুস্তকের উপর 
002010188100--ন1 ভুল হয়েছে--সমালোচন বসাবেন, একি 
একটা! কথ নাকি? এ শ্রেণীর পাঠককে আমরা সাহিত্য- 
ক্ষেত্র হইতে শীঘ্রই অবসর গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করি,-- 
এইক্ধপ মমতা-বিহীন সমালোচকগুলো। সাহিত্য-সংসার হইতে 
যত অধিক অপনীত হয়, দেশের ততই মঙ্গল। 

মঙ্গল হউক আর অমঙ্গলই হউক, তাতে কি এসে যাঁয়? 


৩৮ পঞ্চম লহরীণ। 


কিনব আপাততঃ হ্যাঁপায় গড়ে আমাদের গুরুদেষের অস্তিত্ব 
টুকু না অপনয়ন হয়, গ্রস্থকায়ের এই অভিগ্রায়। কারণ 
পাঠক-শ্রেণী মধ্যে এমন অনেক গ্ভায়শান্ত্রপারদর্শী বিজ্ঞান- 
বিশারদ চাক্ষদবাদি আছেন; চাই কি, তাহাদের স্তায় শাস্ত্রে 
কুটতর্কে পড়িয়া! গুরু ব্যাচারার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত উড়িয়া! যাইতে 
পারে, যেহেতু তাহারা কোন বি্ষিয় ম্বচক্ষে প্রত্যক্ষ না করিলে 
প্রত্যয় করির্তেবাধ্য নন। অতঞ্জব হে উনবিংশ শতাবীয় স্তায- 
শান্ত্রপাঁরদর্শা বিজ্ঞানবিশারদ গ্রাত্যক্ষবাদি পাঠক ! অনুগ্রহ 
পুরঃসর একবার আমাদিগের সহিত আম্মন ! আপনাকে গুর- 
দেবের সম্মুখে সমুপস্থিত করাইস্বা দি, তাহা হইলেই এ বিষয়ের 
এইখাঁন থেকেই শেষ মীমাংল হুইয়। যায় ও আমাদের লেখনিও 
নির্ব্িবাদে চলিতে সুরু হয়, ক্ষি বলেন ?--ভাবিতেছেন কি 1» 
তা বলিয়া আপনাকে এত অধিক দূর যাইতে হইবে না) ষে 
তজ্জন্ক পাথেয় বা রেল ভাড়। সংগ্রহ করিতে হইবে। যাইতে 
হইবে, এই শ্রীমান্‌ জ্ঞানেন্ত্র বাবুর বৈঠকখান। পর্য্যন্ত ; যেখানে 
বাবাঞজীউ কতকগুলিন প্রিয় ত্রাতা। ও ভগ্মিগণে পরিবেষ্টিত হইয়! 
ইন্তের আনন্দ করিতেছেন। কিন্তু আবার বলি, এমন অসময়ে 
এ সকল স্থানে প্রবেশ করাও বড় সহজ ব্যাপার নয়, 2০৪০৪, 
19010978 এবং 098800)8 এই ত্রিবিধ বিষয়ে বিশেষ অভ্যাস 
দোরোস্ত থাক। চাই, নইলে কাহার সাধ্য তাহার ভিতর একবার 
ডালয় ভালয় মাথ! গলাইয়া আলোয় আলোয় আলয় প্রত্যাগমন 
করে? বিশেষতঃ তখায় আব্গ একটা মন্ত ডিনারের ধুম্‌ পড়ি- 
যাছে! শ্তাম্পেনের তুফান উঠিয়াছে, সেরির শ্োত বহিতেছে, 
ত্রাণ্ডির বহি ছুটিতেছে, হুইস্কির কর্ক উড়িতেছে! এঁ দেখ! দেখ, 


আনুন্দ-লহরী | ৩৯ 


হল্টী কেমন দিব্যি ইংরাজি কেতার সাজান; ঝাঁড়, লন, পিক্‌- 
চার, চেয়ার, কৌচ$ সোফা, টেবল্‌, টিপয়, ম্যাটিং, পেশ্টিং প্রভৃতি 
হরেক রকম মার্জিত-রুচি সামপ্রীগুলিতে গৃহটা অতি পরিপাটি- 
রূপে সুসজ্জীভূত !--তা হ'ক কিন্তু গৃহশোভনীয় সামশ্রীগুলির 
সংস্থাপনের ভাব যেরূপ স্ুপারিপাট্য, তত্রস্থ অভ্যাগত মনুষ্য- 
গলির অবস্থানের ভাব তেমনই উদ্বিপরীতত! অর্থাৎ কেহ 
সোফা ছাড়িয়া মাটিংএ পড়িয়। জ্রমা্বয় এলো৷ মেলো৷ বকিতেছে, 
কেছবা হট্ওয়াটার প্লেটের উপর মুখ জোবড়াইয়৷ পড়িয়া 
আছে, কেহ বা ডোরা কাটিতেছে, কেহ বা সুরা টানিতেছে, 
আবার কোন বেকস্‌বিশেষ মন্কাপুক্রষ সুরাং দেহি স্ুরাং দেহি 
শবে নাচ-ঘর তোলপাড় করিয়! তুলিয়াছে, কেহ বা নৃত্য আরম্ভ 
করিয়াছে, আবার কোন ধর্-ভীতু ভ্রাতা॥ পার্্স্থিত কামরায় 
ফিটুগ্রস্থ ভগ্নির মুচ্ছণ অপনয়নে নিযুক্ত আছে, অপর৷ ভগ্মি পিয়া- 
নোক্ন টিউন দিতেছে, কেহ বা! লাঁট খাঁইতেছে, কেহ ব চাট 
থাইতেছে, আবার কেহ পোল্কায় পা ফেলিতে গিয়া টাল 
খাইতেছে, কেহ ব! তাল দিতেছে, কেহ বা তালিম লইতেছে, 
'আবার কোন পেটুক ভ্রাতা তাহার আপনার অংশের খাদ্য (ন! 

অধাদ্য ?) দ্রব্যগুলিন গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করিয়া! অপরের 
পাত্রস্থিত 21£5093 1916, ১০66০ 1১0 [0177086 10000601 

গুলিতে টান ধরাইয়াছেন। আবার এ দিকে একজন অল্লা- 

ঘাঁরি কৃশকার় ছইথানি কাটলেট কোলে করিয়া এ পর্যন্ঠ 

বসিয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে পাত্রপূর্ণ ্থরা অধর ওষ্ঠে ছৌযা- 
ইয়৷ অতি ছোট্ট করিয়া এক এক সিপ. লইতেছে ? বন্ততঃ তার 
পর তাহার সেই বিকৃত মুখখানি দেখিলে বড়ই ছুঃখ হয়। আ্বাবার 
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এ দিকে এক অতি সৌখিন বাবু, তাহার পানিয় মাত্রার ওজন 
কিছু অতিরিক্ত হওয়ার, উপস্থিত ভোগ্য বস্তত্তে অরুচি, 
( অবস্ত বাটাতে ভাহার সেই খোড় বড়ির বন্দোবস্ত) অতএব 
তাহার জন্ভ কেন না একটু 30818796580) 7০83/8 প্রস্তুত কর 
হইয়াছে ? সে কারণে বাবুর্জির উত্ধর মহা তস্থি হইতেছে _সর্বব- 
নাশ! এ হেন বিভীষিকাময় সন্ভিস্থলে গুরদেবের উপস্থিতি? 
তা বপিলে কি হয় 1--ইহাই বিধাষ্ডীর অথও্ কঠোর লিপি, 
এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অদ্য তারিখে ঠিক এই সময় 
এই স্থানে গুরুদেবের অবস্থিতি, কার সাধ্য এ নিয়তির গতি- 
গ্রতিরোধ করে ?--তাই আজি আমাদের গুরুদেব অকষ্টবদ্ধে 
আবদ্ধ, মহ। নরককুণ্ডে নিপতিত, (হইতে পারে, সভ্যগণের পক্ষে 
স্বর্গ ) উদ্ধারের উপায় নাই ?--সুথে কেবল অবিরাম হূর্গা নাম 
যপ করিতেছেন। 
ছুর্গে ছুর্গতি নাশিনী-অস্থর নাঁশিনী মা! তুমি শুস্ত নিশুস্ত 
ংহার ক'রেছ! আজি এ মহ! অস্থুর নিপাতে কাঁতর কেন মা! 
তোমার মুক্ষি-মুলাধার চরণ শরণে জীবের ছূর্গতি দূর হয়, 
বলে দাও মা, গুরুদেবের উদ্ধারের উপায় কি, কিসে এ দায় 
হইতে ভ্রাথ পায় ? কি উপায়ে এ মহ] শক্র নিপাত হয়? 
বড় আশা করিয়াই গুরুদেব আসিয়াছিলেন, ছোট বাবুকে 
সংপরামর্শ দিতে । মনে করিয়াছিলেন, তাহাকে প্রবৃত্তি দিয়া 
মন্ত্রগ্রহণ করাইবেন, কিন্তু শিষ্য যে এ দিকে অহংজ্ঞানে উম্মাদ, 
গুরুদেবের ত সেজ্ঞান নাই। 
“আচ্ছা গুরু, বল দেখি বাবা” 
ব্রিশ্ব বাঞ্ছারাম যখন এইরূপ গুরু গস্ভাষণে গুরুদেবকে 
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আপ্যায়িত করিতেছিল, গুরুদেব তখন মুখে শ্রী্লীচূর্গ! নাম 
জপ করিতেছিলেন ও মনে মনে আপন উদ্ধারের উপায় উত্তা- 
বন! করিতেছিলেন ) সুতরাং বাঞ্চারামের উক্তি গুরুদেবের কর্ণে 
কতদুর স্থান লাভ করিয়াছিল বলিতে পারি না, যেহেতু কথার 
উত্তর না পাইয়া বাগারামকে তাহার কঞ্স্বর আর এক গ্রাম 
উর্ধে উঠাইতে হুইয়াছিল। 

প্বাবা গুরু, শিষ্যকে কি হেঙ্ঞান কল্পে 1” ২ 

এবার গুরুদেব সত্যই শুনিতে পাইয়াছেন, বলিলেন ১ 

“আমায় বল্ছ বাব। ?---বল বাবা” 

বিশ্ব। আচ্ছা গুরু, বল দেখি বাবা, তুমি যদি গুরু হুলে, 
আর আমি যর্দি তোমার শিষ্য হুলেম, তা হলে তোমারই বা 
কার্য কি? আর আমারই ব। কর্তব্য কি? 

গুরু । এ উত্তম কথ বটে; 

কোবা গুরুযোহি হিতোপদেষ্!। 
শিষ্যন্ত কোবা গুরুভক্তএব ॥ 

বিশ্ব। «বাবা, তোমার ও গুরু লজিক্যাল ফ্রেজের এক বর্ণ 
ও বুঝ তে নার্ল্লাম, শাদা কথায় সিদে চাল চালো--” 

জ্ঞান। বাগারাম থাম-_আচ্ছা গুরু, আপনি যে আমায় 
মগ্র দান করবেন, আমার দেহ পরিশুদ্ধ করবেন, আপনার এমন 
কি অধিকার? 

গুরু। দ্বাপু, অধিকার আছে বৈকি, বংশ-পরম্পরায় 
আমরা তোমাদিগের কুলগুরু, পুরুষানহ্ক্রমে তোমাদের সকলেই 
আমাদিগের নিকট হইতে মন্ত্রগ্রহণ করিয়। আমসিতেছেন। অত- 
এব তোমার পিতা, পিতামহ প্রতৃতিকে মন্ত্র দান করিবার তীহা- 
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দিগের যেরূপ অধিকার ছিল, তোমাকে মন্ত্র দান করিবার 
আমারও সেইরূপ অধিকাঁর।” 

জ্ঞানে 0010! এত আপনি কেবল 712৮ ৪5119 
কচ্ছেন; আমি যদি মন্ত্র গ্রহণ করি, তাহা হইলে অবশ্য আপনি 
ব্যতীত আমাকে মন্ত্র দান করিবার আর“ কাহারও অধিকার 
নাই। কিন্ত এক্ষণে 058৮০7 হচ্ছে এই, আমি কেন আপ- 
নার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিব? এব! আপনি যে ইহকালে আমার 
আত্মা পবিত্র করিবেন ও পরকাষ্ে পরিত্রাণ করিবেন, আপ- 
নার এমন কি ক্ষমত1? আমি ষেঁমন একজন শোণিত-মাংস- 
গঠিত সাংসারিক মানব, আপন্সিও তেমনি একজন হস্তপদ 
বিশিষ্ট নশ্বর মনুষ্য বই আর কিছুই নন্। আপনি কিছু কোন 
মহাপুরুষ বা অবতার নহেন, চৈতন্য বা বুদ্ধদেব মহেন, 6898 
01019% বা মহম্মদ নহেন, যে আপনি আমায় ত্রাণ করিবেন । 
1১075810181, 1)691 65017 আপনি নিজের মুক্তির উপায় 
অগ্রে করুন, তবে পরকে মুক্ত করিবেন। 

গুরু। বাপু হে, আমিও একদিন আমার গুরুদেবের নিকট 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি, কারণ গুরুদীক্ষা! ব্যতিরেকে মুমুক্ষু ব্যক্তির 
মুক্তির উপায় আর কি আছে? বাহার নিকট আমি উপদেশ 
গ্রহণ করিয়াছি, তিনি আমার ইহকালের দেবতা ও পরকালের 
পরিক্রাতা, তিনি মঙ্গলময়, সর্বদা আমার মঙ্গল কামনা করিয়া, 
থাকেন; তবে কেন না আমি তীহাকে দিব্য চক্ষে দর্শন 
করিব? দেবতা জ্ঞানে পুজা করিব? কারণ শাস্ত্রে লিখিতেছে 
"্সর্বদেব ময়ো৷ গুকুঃ1* অর্থাৎ গুরুই হচ্ছেন সকল দেবতা 
এবং সকল দেবতাই হচ্ছেন গুর। আঁবাব বলিতেছেন, “সর্ব 
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গুরবে দদ্যেৎ, ন গুরে। রধিকং ন গুরো! রধিকঃ” অর্থাৎ সর্বস্ব 
গুরুপদে অর্পণ করিবে, গরুর অধিক আর কেহই মাই। 

জ্ঞান। মাইরি! তোমার প্রীপদে সর্বন্থ অর্পণ করি, তার 
পর আমি বেটা ভ্যারেও ভাঁজি। 

বাঞ্। বাব! গুরু? এ উনবিংশ শতাবীর বাজার, এ 
বাজারে তোমার গুরুগিরি বুজরুকি বিকুচ্ছে না। 

এমন সময় ভ্রাতা খুদিরাম মদিরাপূর্ণ একটা টম্বলার হস্তে 
টলিতে টলিতে গুরুদেবের সম্ুখে আসিয়া উপস্থিত; বলিল-_ 

“বাবা গুরু, রিয়ে কার্য্যে আছ বল্তে পার? এ তোমার 
বাকেরখাটি নয়, ভা1)1500 ! 

গুরু। (স্বগত) হুর্গে! কি দেখি! পৃথিবী তুমি অতল 
সলিলে নিমগ্ন হও ! 

ুরুদেব প্রস্থানের উদ্যোগ পাইতেছেন, দেখিয়] আদ্যনাথ 
ভায়া, আবার তাহাতে বাদ সাধিল,--সমূহ বিপদ! ্‌ 

খুদি। “বাব! গুরু যাবে কোথায়? এক ডোস্‌ টেনে যাও, 
শিঘ্য বাড়ী থেকে কি শুধু মুখে যাওয়াটা ভাল দেখায় ?” 
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বিষম সমস্তা-_কিন্তু ০1০ হইল। 


"আচ্ছা! গুরু! বল দেখি বাবা! একটা তোমায় শাস্ত্রের 
কথা জিজ্ঞাস! করি,”-- তারপর আঁদ্যমাথ বাবু আবার বাবুর 
নিকট হইতে অনুমতি লইল। ছোট বাবু! আমি তোমার 
গুরুকে একটা সমস্ত জিজ্ঞাস! কর্ৰ-_-আমায় ৪110॥ কর। 

জ্ঞান। 01) 593, ৮7 ৪11 10818, 

আদ্য। বাবা গুরু! এ তৌমার শাস্ত্রের কথা, ছোট 
বাবু, 10 098610 1 0:01)039. ৮০ 0৮ 60 ০01 00০700 
1৪ 110 ০০৮ 01113 70:0517009, | 

বিশ্ববাঞ্ণ। বেটা তোর 888000 কি বলে ফেল্না? 
10800508192 কর্তেই যে বাজিভোর কষ্সি। 

আদ্য। দাঁড়াও বাবা 009986:00 আগে £006 করি-- 
আচ্ছ৷ বল দেখি বাবা গুরু! পবনপুত্র হনুমান; পবনের 
ল্যাজ নাই, কিন্তু হনুমানের ল্যাজ কেন? তখন সকলেই বলিয়া 
উঠিল, “ই! বাবা, বল দেখি এইবার বাবা গুরু !” | 

বাঞ্ছ। বাবা আদ্যনাথ! এ ল্যাজ্ঝোড়, 0068001) কি 
তোমার বেল্লিক বাজারের 7:00 0০6০0) ? 

তখন মাষ্টার এন সরকারের আনন্দ দেখে কে? সে তখন 
(একাই এক শ। গুরুকে বলিল )-.. 

“০ম (0০070০০৪100 ৪081 )--- 

জান। গুরু ! এ 9588100 যদ্যপি তুমি 9999: ক'রে 
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দিতে পার, তা হ'লে আমি এখনই তোমার নিকট মন্ত্র গ্রহণ 
করিব। 

তখন প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিল,--“কেবল ছোট বাবু 
কেন ?--আমর! সকলেই প্রস্তুত আছি, মন্ত্র গ্রহঞ্জ করিতে |” 

এন্‌। বৈ০দ্দ ০০7০০ যদ্যপি তুমি এই 9998107, যাহা! 
এক্ষণে আমাদিগের 158£090. 11670. 2107, &07)% [80৮ 
7৪০ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তোমাকে তাহ! প80৪যাঃ করিয়া 
দিইতে পার, তাহ! হইলে ভাত 8271] 811 9 ৪0707001660 60 
915 ০9: 089৮ 1,%1,07, ছণাণ্য 08106]7 £100) 700, 

আদ্য। এ বড় ফ্যাল্সামি 00636107 নয়, শান্ত্রসঙ্গত 
তোমার পুরাণের কথা, হনুমানের যে কালে অত বড় ল্যাজ, 
পবনের নিদেন একটুকু ও ত থাক। উচিত ছিল, বাবা বাপ্কা 
বেটা প্লিপাইক1 ঘোঁড়1-বেঁড়ে বাপের ল্যাজ ওল! ছেলে 
কেন 1” 

এমন সময় দেখা গেল, তিনটী স্ুরাঁপানে উন্মত্ত শাস্ত 
মৃন্তির আবির্ভীব। তিনজনেই পাঠকের পরিচিত। ঙ্কমধে 
যিনি পাড়, তিনিই খুড়া;) আর দুইজন, গজেন্ত্র ও বলাইচজ্জ | 
তিনজনেই চুচ্চ,রে, সমান সুপ, এ বলে আমায় দেখু ও বলে 
আমায় দেখ। তন্মধ্যে দেখা গেল গজেন বাজাজীউর কিছু 
বিশেষ করুণার উদয় হইয়াছে। কেন না তিনি কেঁদেই 
আকুল। বলিতেছেন )__ | 

“গুরুর অপমান ! খুড়ো,_গুরুর অপমান আমার প্রাণে 
সহ হয় না, গুরু! আমার প্রাণের গুরু কোথায় ?- আমার 
প্রাণ ফেটে যাচ্ছে, আমার প্রাণের গুরু কোথায় গেল ?” 


$৬ সমাজ-সংস্কার। 


তার পর দেখিল গুরুদেব সম্পুখেই দণ্ডায়মান । 
গঞেন্্। গুরু! পায়ের ধুলা দিন,-গরু! তোমার 
অপমান করে কে 1--গুরুর অপথান '--মামার প্রাগ ফেটে 
যাচ্ছে ( উচ্চতর ক্রনান ) 
গুরুদেব যে এস্থানে আসিয়া এরসপ অপমনিত হুইতেছেন, 
এ সংবাদ বড় বাবুকে অবগত কর্নইিল কে1--“গুরু আসিয়া- 
ছন,»__সন্ধ্যা হইতে এই ধোয়া ধরিয়া বড় বাবুর বৈঠকখানা- 
ঘর ক্রমে পানীয় ব্যাপার যত থৃদ্ধি হইতে লাগিল। মদকার 
উন্মত্ততা শক্তি বাবুদিগের মস্তিষ্ক তত্তই আলোড়িত করিয়! তুলিল। 
তারপর ভাবের উদয় হইল, ক্রমে গ্তরুদেবের উপর তক্কির সঞ্চার 
তেমনি গুরুতর বেগে উদ্ভীসিত হইয়া উঠিল,--এমন অবস্থায় সহসা 
মনে হইল “গুরু দর্শনে যাইব”--আয় কি ঘরে মন বসে?--অমনি 
মকলে গুরুদর্শনে বহির্গত হইলেন। গুরুদেবের অবস্থিতির স্থানে 
উপস্থিত হইয়। দেখিল, গুরুদেব তথায় নাই,- তাহার খুঙ্গি 
পুথি, তৈ্রস তঙ্লি প্রভৃতি সমস্তই বিদ্যমান, কিন্তু গুরুদেব গেলেন 
'কাথায় ?--ভূত্য বলিল, গুরুঠাকুর ছোট বাবুর বৈঠক- 
খানায় গিয়া যৎপরোনান্তি অপমানিত হইতেছেন। গুরুর 
অপমানন। শ্রবণে ভক্ত শিষ্যের প্রাণে বিষম বাজিল। তিনি 
অমনি ভাহার প্রতিবিধানে ছুটিলেন। বাহির হইয়াছিলেন 
পূর্ণ সম্প্রদায়, কিন্ত পথিমধ্যে বাদ শাদ পড়িয়া তিনটাতে ছোট 
'ৰাবুর বৈঠকখানায় আমিয়। ঠেকিল। | 
গজেন্্র। গুরু! পায়ের ধূল| দিন্,--গুরু! তোমার 
অপমান করেছে কে 1--আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে।--গুক! 
ভূমি এয়েছ আমার বাড়ী,--জামি তোমার পায়ের স্ুক তলা,-- 
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তোমার অপমান করে কোন্‌ শালা 1-_আমি বার ভাল করি, 
সেআমার মন্দ করে; তুমি তার--র--র--” আর বলিতে 
হইল না অমনি গুরুর পদতলে পড়িয়া বমন, তার পরেই 
অচেতন । খুড়ো! বনেদি মাতাল, তার কথা বর্ণনাতীত। 

খুড়া। “গুরু! আমার মন্তকে শ্রীচরণ যুগল তুলিয়া,দিন,-- 
আমি উদ্ধার হয়ে যাই।-__গুরু! আপনি বড় বাবুর গুরু,_আপনি 
আমার গুরু--আমার বাবার গুরু--গুরুর হুরু মহাগ্ডরু-.. 
আপনি ভবসিন্ধু পারাপারের কাগডারী,_আমি আপনার এ 
প্রীচরণ-তরির 6০৮ [089590£9 হয়ে পার হয়ে যেতে 
পারি,--পারি কিনা পারি?--আপনার এ মুক্তি-মূলাধার 
্রীপা-পদ্ম ছটী একবার বক? বেটার মন্তকে তুলে দিয়ে এ 
দুস্তর মানব জন্ম হইতে উদ্ধার করুন। ৰ 

গুরু। “বাপু পা ছাড়,__ছর্গে কি দেখি!” অমন বেওয়ারিস্‌ 
পাদপগ্ম পাইয়া, বলাইচন্দ্রই বা ছাড়ে কেন ?__সেও এই অব- 
সরে গড়াইতে গড়াইতে গুরুদেবের পদঘ্য় জড়াইয় ধরিল। 

বলাই। «গুরু! আপনার এ পদ্মপলাশ লোচন প্রগাদপপ্স 
আমার মাথায় তুলে দিন, আমি মরে যাই,--আমি মরে যাই 
আমি মরে যাই-_-ই--ই--”তার পরেই বমন--দেখিতে দেখিতে 
অজ্ঞান। 

ওগে। বালাইয়ের মা-স্দেখে যা! তোর বেটা কেমন কচ্ছে ! 

গুরু। ছুর্গে কি দেখি!--মাতঃ বন্ুন্ধরে! তুমি দ্বিধা 
হও, আমি তোমার ভিতর, প্রবেশ করি।--একি ভীষণ দৃশ্ত !' 
এই সকল ছুগ্ধপোষ্য বালক, ভবিষ্যতের ভরসা, কোথায় বিদ্যা 
উপাঞ্জনে জান লাভ করিয়া দেশের. গ্ীবৃদ্ধি সাধনে বন্ববান্‌ 
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হইবেক_-সনাতন ধর্শের গৌরব-সংরক্ষণে কৃতসংকল্প হইবেক, 
না, এই সকল বিষম বিষপানে উদ্মত্ত হইয়া বিকৃত-মস্তিষ্ষ ও 
অকর্মগ্যপ্রায় হুইয়! পড়িল তবে আর ভবিষ্যতের ভরসা কি? 
দেশের উন্নতির আশা! কোথায় ?-»হায়-হায়! কে এ বাদ 
সাঁধিল,_কে এন্স্বর্ণ বিনিময়ে কালকুট আনিয়া আমাদের 
সস্তান সস্ততিকে ভক্ষণ করাইয়া সকালে কালের কালগ্রাসে 
প্রেরণ করিতে সিল ? দেশ উচ্ছৃপ্্ যায় ?-_ 

আদ্য। %%০91160%1 08950 1 0390 !-আচ্ছ। 
বক্তৃত1 দিয়েছ বাবা এখন আমার সমিন্তে পুরণ করে দিয়ে 
যেতে হচ্ছে, তা না হলে ছাড় ছি নাঁ। 

খুড়াী। কি সঘিস্যে পূরণ করছে হবে বাবা? আমায় বল 
না-আমি ৪০1৮9 করে দেব। আমরা হচ্ছি গুরুর £%0120 
015017019 গুরুর প্রতি এ তথ্ি কেন ?-_ 

এন্‌ । আমাদিগের 1561050 11700 117. &079, 1201) 
13৪ গুরুর গ্রতি একটী 00886100. 0৮ করিয়াছেন,-- 
তাহা হিন্দুশান্ সঙ্গত 0০20189) এই )-যদ্যপি উনি-- 
1 2098) 0০০070০0, আমাদিগের এই 8688০) যাহা করিয়াছেন 
জিজ্ঞাস! মিষ্টার আদ্যনাথ বাবু, 80৪%6£ করিয়া] দিইতে পারেন, 
তাহা হইলে বশীভূত হইব আমরা! সকলে গ্রহণ করিতে মন্ত্র 
উহার নিকট হইতে। 

খুড়া। তুমি কে বাপ্‌1--0:0দদা) 00201 তোমার সে 
সৃহল্লাঙ্থল কোথায় বাপ্‌? তুমিই কি নিকষা-নন্দন দশাননের 
সর্ব্নাশের 0120)9 10০5৩ 1--কিস্কিন্দায় গ্রত্যাগমন কর বাঁপ্‌। 

এন্‌। দেখুন মিষ্টার জ্ঞানের বাবু,-1018 7080 &ও 


সমাজ-সংক্কার | ৪৯ 


10801000009 11076800168 আমি কিন্তু উহার নামে 10010 
কর্ব,-এখনও উনি চেনেন্নি আমি কে। 

খুড়া। তুমি কে বাপ্‌ আপনি? 

আদ্য। বড় কেও কেট। নয়! বিলেত ফেরত। [9 -৫1, 

খুড়ো। ফিরে দেখ বাপ্‌,--এ চর্ম চক্ষে নিরীক্ষণ কঃরে 
তোমার মাহাত্ম্য অবগত হতে পাল্লেম না। 

এন্। 117০0000206 100 [19 7০6, [1] 16 য0 1:20, 
10) 11809 18 বব. 91152 15500889, 3217136017-6-1চ, 
81910010001 00৪ 17১81) 800 4050০89০106 71101) 
০০81৮ 0৫091086819 96 00৮ $11119]0 20 1360021, 

খুড়ো । ব্যদ্‌ করো,-চিনেছি বাপ্‌,-তুমিই ন। কার্ফর- 
মার 280০) 201]? শৃরবালার 0৪৮10) পেটেল ? 

আদ্য। “বাবা গুরু! পালাও কোথায় ?--আমাঁর সমিস্যে 
পূরণ করে দিয়ে যাও।” 

বোধ হয়, গুরু ব্যাচারাঁ এই অবসরে সরে পড়বার 
উদ্যোগে ছিলেন, কিন্ত বাব আদ্যনাথ আবার তাহাতে বাদ, 
সাধিল। 

খুড়ো। বাবা-গুরুর অপমান ফরোঁন! কিন্তু বল্ছি, ভাঁল 
হবেনা। তোমার সমিস্যে কি বলে যাও আমরা পূরণ করে 
ছিচ্ছি )--আমর! হচ্ছি গুরুর প্রধান চেল 8)8019] £০1107618. 
আগে শাক্রেদকে পরাস্ত কর, তারপর ওস্তাদ । 

তখন সকলেই বলিয়া উঠিল, “আঁচ্ছ। বেশ কথা !” 

আদ্য। “বাবা, এ শাস্ত্রের কথা? 

খুড়ো৷। বেল্লিক শাস্ত্রের? আচ্ছা! বলে যাঁও। 
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আদ্য। আচ্ছা বল দেখি বাবা,পবনপুত্র হনুমান, 
পবনের ল্যাজ নাই, কিন্ত হনুমানের ল্যাজ কেন? 

সকলে। হই! বাঁবা, খুড়ো, বল দেখি এইবার । 

খুড়ো। পবনপুত্র হনূমান, পবনের ল্যাজ নাই, কিন্তু হনৃ- 
মানের ল্যাজ কেন ?-- 

আদ্য। বাঁবা, বাপ্কা বেট! সিপাইক। ঘোড়া,- ছেলের 
যে কালে অতর্'ড় ল্যাজ-_বাপের নিদেন এট্র,ওত থাকা উচিত 
ছিল। 

খুড়ো। কি জান বাবা, হনুঙ্কান হচ্ছে এখনও বাচ্ছা কি 
না-আর পবন হলোগিয়ে ধাঁড়ি / অর্থাৎ হনুমান হচ্ছেগিয়ে 
'ব্যাঙ্গাচি,-আর পবন হচ্ছে ব্যাং)__-হনূষানও যখন পবনের 
মতন কোলা ব্যাং হয়ে দাঁড়াবে, তখন ব্যাঙ্গীচিরও ল্যাজ 
থসে যাবে--বুল্‌ ফ্রগ্‌ হয়ে দীড়াবে। 

আদ্য। এসে! ত বাবা একবার কোলাকুলি করি। 

তখন চারিদিক হইতে করতালি পড়িল, কোলাহলধবনি 
উঠিল ও স্বর্গ হইতে পুষ্প বৃষ্টি আরন্ত হইল। 
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অদ্য আমাদিগের সমাঁজ-সংস্কার সভার অধিবেশন । বেল! 
ঠিক চারিটার সময় সভারস্ত। আব্িকার পাল। হচ্ছে গিক্কে 
সত্রীস্বাধীনতা। বা ঢ070819 1211820011)2010), বক্তা স্বয়ং বাবু 
জ্ঞানেন্্র। মিষ্টার এন্‌ সরকার মহাঁশয়কে সভাগতির আন 
প্রদান করিবার কথ! আছে-_কিস্ত তিনি তাহাতে বড় একটা রাজি 
নন্, কেননা বক্ততা বাঙ্গালায়, ইংরাজীতে হইলে ত কোন 
কথাই ছিল না, তবে কথা হচ্ছে; ছোট বাবুর অনুরোধ, 
নইলে অতবড় একট কাত্লা হাত ছাড়া হয় !-_কি জানেন 
শঙ্মা বলেন, বান্ধালায় বন্তুতা দেওয়া আর আগ! গোড়। 
ষেতুল অশ্বলল মেখে ভাত খাওয়া ছুই সমান, সেইন্জন্তই ত 
আমরাও ইহার পোষকতায় প্রবৃত্ত--প্রতিবাঁদে অসমর্থ--কারণ 
মা্টার সিং যখন যাওয়া আসা নিয়ে দশ মাসের ভিতর বাঙ্গালাট, 
স্ব ইচ্ছায় সুস্থ শরীরে বিনা আপত্তিতে বাঁজেয়াপ্ু করিতে সক্ষম 
হইল, তখন যে আমাদের সরকার সাহেব গোট! তিন তিনটে 
বংনর প্রবাসে বিলাঁতি সহবাসে কাটাইয়! আসিয়াও অনায়াসে 
ঘথনও পর্য্যন্ত যে ছুই চারিট! বাঙ্গালা ( অবশ্ঠ একটু আাড়াইয়া) 
কহিয়! ফেলেন, ইহ কি বিচিত্র নয়! এ কম ক্ষমতার কথা নয় ! 
অসাধারণ মেধা শক্তির কার্ধ্য! মাতৃভূমির প্রতি অচল অটল 
ভক্তি !--তাই,-তাই এত সাধাপাধি--সাঁধারণের এত অন্ু- 
রোধৃ-স্যাই হক শেষ অনেক গীড়াপীড়ির পর স্থির হইল যে 
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না হয় তিনি 83 & 09170 তাহার মন্তব্য ইংরাজীতেই 
গ্রকাশ করিলে চলিবে-তাতেও তৰু নিম্রাজি। 
_ সশ্খ্রতি যে পাঠক মহাশয়ের প্রতি গ্রস্থকারের এক অন্থুরোধ, 
- ভয় নাই, গোঁবরাঁর মাকে গঙ্গ যাত্রী করিতে হইবে না, বা 
পক্তি ভোঁজনে পরিবেশন করিতেও অনুরোধ করি না। 
অনুরোধ এই,মহাশয়কে একবার এন্‌ সরকার মহাশয়ের বাটাতে 
পদার্পণ কর্তে হবে, যেখানে মিষ্টার সরকার তাহার ড্ুইং রুমে 
বসিয়া একটী ভ্রাতৃভাবাপন্ন ভারত-সন্তানের সহিত কি 
কথোপকথন করিতেছেন, তাহাই শুনিতে হইবে। এই কথ? 
এখন বেল। কত? আন্দাজ দেল়্টা, সভারস্ত হইতে এখনও 
ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা দেরি। 

উঃকি ভয়ঙ্কর রৌদ্র! এখন বাহিরে বাহির হয় কাহার 
সাধ্য! যেন ফারনেস্‌ ছুটিতেছে,- মানুষের প্রাণ আই ঢাই 
করিতেছে; বুঝি বা দিক্দাঁহ উপস্থিত ! প্রচণ্ড বৌদ্রতাপে বাঙ্গা- 
লার আম কাঠালগুলো সব পেকে গেল-__ গ্রামের বিল্‌ পুক্করিণী- 
গুলে শুকয়ে ফেটে চ+টে চৌচাকৃলা হলো, জল ন| পেয়ে রবি 
ফসলগুলো সব জলে গেল, চাষাঁর প্রাণ চমকে উঠলো, আহার 
ভাবনা যুটুলো--আবার চাষার কথা কেন? তারা হলো! 
অসভ্য, আমর! হলুম সভ্য-_-তাদের কাজ তার! জানে; সর্বনাশ 
হয় তাদের হলো, তারজন্তে আমাদের এত মাথ। ব্যাথ। প*ড়েছে 
কি? আঁমরা কেন চাষার সঙ্গে চাষা হই 1--আমাদের যা 
কর্তব্য আমরা কর্ব--সমাজ সংস্কার, শ্বদেশের উদ্ধার! রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন, বিলাতে প্রতিনিধি প্রেরণ, অর্থ না থাকে, 
চাদ তোল,--আর কি 1-স্ত্রীলোকদিগকে মহবোধ, শেখাও, 
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তাদের শিক্ষার জন্ব গ্রামে গ্রামে বাণিকা বিদ্যালয় স্থাপনা কর, 
নমাঞজজ বসাও,_-এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রাতৃধন্শ 
প্রচার ক:রে স্বদেশের উদ্ধার সাধনে কৃতসকল্প হও ; জাতিভেদ 
কি? 

একট] বড় কাঁজের কথা মনে গড়িল। পাঠক শ্রেণীর 
নধো কাহারও খ্যামটার নাঁচ দেখিবার সক আছে? থাকে ত 
আন্গন এই সুযোগে আঁপনকারদের খ্যামটাৰ নাঁচ দেখাইয়। 
'আনিতে পারি, বাইন্ীর গান শুনাইতে পারি। তা! বলিনা 
এমন মনে করিবেন ন! যে, আপনাদের হাজারের মাঝখানে সেই 
কুরুচি মাখা বাঁজারে বারাঙ্গনাগুলোর সন্মখে হাজির করিয়া 
নিয়। আমরা মাঝখান থেকে মজা দেখিব ?-- তা নয়, এন্প 
নীচ প্রবৃত্তি আমাদের নাই,_আনরা। বাহ! দেখাইব, ভাঁজ, 
দেখিবার জিনিস বটে--ইন্দ্রের নন্দনকাননে যে পারিজাত 
ফুটে, এ তাঁর চেয়েও ফুট্‌ ফুটে, তা অপেক্ষাও অধিক সুন্দর! 
হার ৌরভে স্থধু স্বর্গলৌক আমোদিত, ইহান্র পরিমলে স্বর্গ, 
মন্ক্য, পাতাল, ত্রিভুবন বিসোহিত ! দর্শনে সার্থকতা,-স্পর্শনে 
পরবত্রতা ও উপাননার আত্মার পরিত্ৃপ্ততা সাধন কপিয়া। ্্- 
রাজের সদর দরজা আপনা হইতেই উন্ম,ক্ত করতঃ মুক্রিধাসে 
অনার়াসেই প্রবেশ লাভ করিতে পার! যাঁর. এ নকল তন্ 
'কগা বশি কাকে? শোনেই বা কে?-প্রেমিক নহিলে কি 
পবিত্র প্রেমের প্রকৃত মাহাস্মা অবগত হইতে পারে? না ধারণা 
করিতে সক্ষম হয় ?--শুনিতে চায় ?-_না ছুটিয়া বার? 

8] [ব. 10 9105ে0 30703000৮14%) তাহার বর্দমান 
বাসস্থান, ৪৮ নং খ্যাররু খানলধদার লেন্,»-সরকার সাহেব 
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জাহাজ থেকে "'নামিয়া আসিয়াই যে ইন্তক এই স্থানে বাঁস 
করিতেছেন, তাহা! নয়, তবে নাকি পল্লী ভাল, তাই সম্প্রতি 
এইখানে উঠিয়। আসিয়াছেন। প্রতিবাসীদিগের মধ্যে প্রায়ই 
কেহ ( কেবল মুদি ছাড়া । ) কালাবাঙ্গালী নাই 7 চারিদিকেই 
[)90792) 1)600868) 1091088110):1069818, 1)9 
90182) 1)997০ প্রভৃতি বড় বড় 8:10151) ০17. বাবাজীউ- 
দিগের উচ্চ উচ্চ কিস্তাল *। আহা! বথন তাহাদিগের 
গৃহ-পালিত তাম্রচুড় 1 সেই উচ্চ কিস্তাল চূড়ে আরোহণ করতঃ 
গ্রভাতিক চিত্তবিনোদন বৈতালিক গীতগানে নিদ্রিত মন্ুষ্য- 
দিগের শ্রবণবিবরে সুধাবর্ষণ করিত্তে থাকেতখন কি আর 
কাহারও নিদ্রা যাইতে প্রাণ চায়? আবার যখন সেই তরুণ, 
গ্রভৃত রূপ-ঘৌবনসম্পন্ন-বিবিধ বেক্ত্রভূষায় বিভূষিতা কিস্তাল- 
বাঁসিনীগণ হেলির ছুলিয়া আড় নয়নের কায়দা দেখাইয়া শঙ্খ 
চিরুণি বিনিন্দিত মিহি আওয়াজে কথা কহিতে কহিতে পল্লী 
আলো (অন্ধকাঁর ?) করিয়। সরকার সাঁহেবের নাচ দরজা দিয়া 
চলিয়া যায়, তখনকার এক ভাঁবই যুদে!! তাই ন! সরকার সাহেব 
দেখে, আর ঘরে বসে ভাবে, কি ভাবে তা জানি না-বোধ হয় 
মনে মনে মন্মগ মিত্রের মেয়েকে গালাগালি পাড়ে 

এমন বাজে কথায় বাজিভোঁর কল্পে ত চল্বে না। 
বল দেখি আমিলাম এ কোন স্থান?-শ্লিবৃন্ধাবন নয়? 
এই সম্মুখেই হচ্ছে সরকার সাহেবের শান্তিময় নিকেতন- প্রবেশ 
করি-হরি হরি! কোথায় তোমার খ্যামটার নাচ আর কোথাই 


* ফিরিজিদের খোলার ঘরের নাম কিন্ত।ল | 
1 ভাতচুড়-কুকট। 
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ব! তোখার বাইজীর গান ?_ এত উতলার কার্ধয নয়, ধৈর্যোর 
প্রয়োজন।--এ যে ফুট গৌরবর্ণ ফিট বাবুটা, বসিয়া সরকার 
সাহেবের সহিত নদালাপে নিযুক্ত। উটি কে চেনেন ?-- 
চিনিতে পারিবেন বোধ হয় পরিচয় দিলে,_-মনে হয় কি, 
কোথাও দেখিয়াছিলেন?--দেখিয়াছিলেন প্রেমনিকেতনে, উনি 
হচ্ছেন সর্বলোক পরিচিত প্প্রাণদায়িনীর” সম্পাদক, নাম 
নিবারণ চন্দ্র দত্ত **চ। তখন ছিলেন মোব্লেস,এখন যুগল বেশ; 
তবে এক্ষণে বুগলরূপে আবির্ভাব না হইয়া, একক কেন দর্শন 
দিলেন, এ মায়া এ অধম বুঝিতে অক্ষম,-বোধ হয় প্রতৃর 
এইটুকু লীলা থেল1! 

“আপনি যাঁন যান, এই 2৩3৮ )091]এই রওন। হউন ।” 
শোন! প্রভূ কি বলেন।,-গোল করোন। কথার ক্রম" 
'ভঙ্গ হবে। 

“আপনার উদ্দেশ্য অতি মহৎ। আমি বেশ বলিতে পারি, 
ভারতকে £6]৮05906 করিবার জন্ত আপনার শ্ভাম এমন 
একজন সুক্ষ ব্যক্তি 1281118070)6 মহাসভার মেম্বর হইপ্রে, 
ভারতের অস্তমিত সৌভাগ্যরবি যে অচিরেই পুনরুূদিত হইবে 
তার আর অণুযাত্রও সন্দেহ নাই। 

এন । বুঝিলাম,--হইতেছে এক্ষণে কেবল ৮909 অর্থের 

*আপনার। এখন £80এ3 সংগ্রহ করিতে পারিলে হয়, আমার 
প্রত্যেক ভরন! আছে--ভরসা কেন-_] 0০0) 098010 700, 
যে, অর্থ পাইলে আমি একজন 1১8011711076এর 7০৮৮০ মেম্বর 
রূপে পরিচালিত হইয়! ভারতের ১০111 এরূপ 719০7 

* ইন্্রনাথ বাবুর খুদিরাম পড়। " 
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896০) বাঁড়িত্ঠে নুরু করিব যে, ভারত ইহ জন্মে-ভারত 
কেন ? 79011109)6 ইহ জন্মে পাথিব কর্ণে 03000) 911601001, 
1)181011, 018450089 প্রভৃতির প্রমুখাৎ এরূপ মহাবক্ত তা কখন 
শ্রবণ করিগ্নাছে ন কি না সন্দেহ !” 

বলিতে বলিতে বক্তা! গরম হইয়া পড়িল। “870 ঢু ০20 
07১ ৪৮১১ 10 1১101) ]:81)2]1 09 2019 60 81079 17017 
(01) 019 ৮০ 10011490102. 0£ 1৪ 00৮00 এখন চাই 
কেবল কার্য্য,__কার্ধ্য কার্ধ্য কার্ষ্য! কেবল আপনার! অর্থ সংগ্রহ 
করিতে থাকুন-টাদার খাতা খুলুন,_:9008001৮0%, 513 
করুন, বড় বড়"রাঁজা রাজড়ার কান্থ থেকে 1077600 আদায় 
করুন, আর আমায় পাঠাইতে থাকুন । আর আমি ][. [৯ হইয়। 
' হোমে বসিয়া! অবিরত 18019র জন্য ৪018৩ করিতে থাকি। 
| নিবা। মহাশয়! আর অধিক বলিতে হইবে না, 
আপনি টিও1981০তেই দেখবেন, প্রাণদাগিনীর অর্ধ কলেবর 
এই বিষয়ে পরিপূর্ণ। আমি এমনিই গবেষণাপূর্ণ 8৮০08 
%11605৮9 70001 লিখিতে আরম্ভ করিব, যে ভারতের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত--এমন কি অন্তঃপুরবাসিনী 
ফুলকামিনীগণ পর্যান্ত টাদা দানে মুক্তহস্তা না হইয়। নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিবে না। মারো মামি আপনার নিকট প্রতিজ্ঞ! 
পাশে আবদ্ধ হইতেছি যে, আমি স্বয়ং কল্য হইতে টাদারখাতা 
বগলে করিয়া লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়া হতা। দ্িয়। পড়িব,_- 
মন্ত্রের সাধন কিম্বা! শরীর পতন, দেখি ভারতে অর্থ আছে কি 
না? এত করিয়াও কি ভারশ্ত-উদ্যানের কুসংস্কার রূপ 
আগাছ। সকল সমূলে উৎপাটন করিতে পারিব না ?-_মহাশয়, 
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বলিতে কি1--আমিও একজন প্রকৃত আর্ধ্যবংশ-সম্তত সুরুটি- 
সম্পন্ন ভারত-সস্তান;__ অতএব স্বয়ং ভাঁরত-সন্তান হইয়াও 
ধদ্যপি এই কুরুচি-সম্পন্ন বিষম বিষময় বিভীষিকা সকল নিত্য 
নয়নপথ হইতে দূরীকৃত করিতে ন! পারিলাম, পতিত ভারতের 
উদ্ধার সাধনে কৃতকার্য না হইলাম ; তবে আর আমাদের এ 
শোণিত-মাংস-গঠিত অকিঞ্চিতকর জীৰন ধারণে ফল কি?-_ 
আমরা যদ্যপি ভারতমাতাঁর অক্কৃতজ্ঞ সম্তান না হই-_-তবে 
আমাঁদিগের প্রাণ-পাঁত ব1 সর্ধন্ব পরিত্যাগ করিয়াও আমাদের-- 

এন। পরিত্যাগ ?--কি বলেন মহাশয়! পরিত্যাগ ?-- 
আমি ভারতের জঙহ্য ৪9 &) 0%0০08%৪ আমার কোর্টের 8- 
19129 0:906109 পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারি, তথাপি 
ভারতের এ ছুর্গতি সহিতে পারি না ঠ8০ ৮০ আর এক 
কথা মনে আমিল--আমাদের ভারতের ঠ70701%] অবস্থা অতীব 
শোচনীয়! কারণ আমি দেখিতে পাইতেছি যে আদালত আর 
আমাদিগকে [7:০1 করিতে পারে না-দেশের এমমিই 
অবনতি ! পাঁ্টিরা সকল সময় ০739এ 0০001730] পর্য্যন্ত ৫12209 
করিতে পারে না 120৩ এমনই 0120081, 0819৮দের রুটি 
মেল! ভার হইয়াছে !--দেশ যায় আর থাকে ন1! যাহার! 
আইনজ্ঞ--যাচারা দেশের নেত1, যাহাদের আসন সমাজের 
শীর্ষ স্থান--তাহারাই যদি অনশনে মরিল তবে আর কেরাণি ব' 
কোন ছার? শ্রমজীবিই বা বাচে কিসে 1-_ইহার তাংপর্য্য 
কি 1--0110081 72000010)তে বুতপত্তি থাকিলেই অনায়াসে 
বুঝিতে পারিবেন যে ভারতে আর অর্থ নাই, এক্ষণে ইহার 
বিহিত একান্ত কর্তব্য । 


৫৮ সমাজ-নংস্কীয়। 


নিবা। মহাশয়! আপনি [. 9, হইলে একবার এ সকল 
বিষয় পর্ধ্যস্ত 72211180190 [90610 কণর্তে ভুলবেন না! 

এন। অবশ্ঠ ভুলিব না, কারণ আমি দেখিতে পাইতেছি, 
ভারতের অবস্থা যেরূপ শোচনীয়, ইহ! স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়! 
কোন্‌ হৃদয়বান্‌ ব্যক্তির অস্তঃকরণ সহস। স্থির থাকিতে পারে? 

নিবা। তাই বলি-_-আপনি যান--গুভন্ত শীপ্রং--আর 
কাল বিলম্বে প্রয়োজন নাই--আর'মিসেস কাঁরফর্মার নিকট 
শোন! হয়েছে, তিনি নাকি আপনার £০2018£ ০0930000606 
ছিলেন, সেখানে আপনার ভারি খাষ্ঠির।-_- 

এন্‌। ভারি--ভারি-- 

নিবা। উত্তম-তবে বোধ হয় সেখানে ভোট সংগ্রহ 
করিতে আপনার বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না? 

এন। ০৪৪ 0৮ হোমে আমার যেরূপ 0001010 %1 
কর! আছে, তাহাতে ভোট সংগ্রহ করিতে কিছুমীত্র বিলম্ব 
হইবে না। সেখানে আমার খুব পসার, চাই কি একবার 
00,০19 করে দিতে পাল্লেই চারিদিক থেকে ভোট আপনা 
হতেই এসে পড় ছে-এমন কি 1570198রা আমায় “[,90168, 
1701)” বলিয়। জানে,_কত আদর! আর 7৪7০ এর কাছে ত 
কথাই নাই-__-আমি একজন [9110 ০7907, 011906 91)821067) 
কেন 9101001010১ 1108)93, 11০07111700 7০৫-- প্রভৃতি বড় বড়। 

ংবাদপত্রে আমার প্রশংসার কথ! কি শুনেন নাই ? সেখান- 

কার সমন্ত ভাল ভাল লোক আমার দিকে--নকল (0000198 
আমার 8৮০৪এ ) ০8101) ডি ০০৪৪৮০৪১7০১ [900৪০ 
81179) 18101000130, [19319863) ৩০:০০ প্রভৃতি এগুলে! 
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ত আমার হাতের ভিতর,--তারা আমার জন্তে পাগল, আমায় 
পেলে কি আর কাহাকেও চায়? 

নিবা। বটে ?--তবে ত খুব স্ুবিধেই আছে। 

এন। তবে আর বলিতেছি কি?-কেবল এখনকার 
100157062060 73611181963 আমার 1091190$ বুঝিল নী বইত 
নয় ।--079110 1 ঘ)0 25 00919 1. 00006 117, 

সাহেব আরও বলিত, কিন্তু বলা হইল না--বুঝি কাঁহাকে 
দেখিয়াছে ?-- 

এই যে! আঃ মরি মরি ! কে এ ছুই বিদ্যাঁধরী? এমন সময় 
কিন্‌-বুট-আঁটা! বন্ধে-দাটি পরিধানা ছুইটা পীনোন্নত-পয়োধরা 
তন্ু-মধ্যা নবীন ভাঁমিনী গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। দর্শনমাত্রে 
্রস্তভাবে উভয়ে স্ব স্ব আসন ছাড়িয়া! উঠিয়া মহিলাদ্বয়ের সমাদরে 
নিযুক্ত হইল। পরে যথাবিহিত সম্ভাষণ, করমর্দীন, প্রভূত 
তক্কিপ্রদর্শন, প্রভৃতি পাশ্চাতা সভ্যতার যথোপযুক্ত আম্ুসঙ্গিক 
ক্রিয়াকলাপ সমাপনান্তে আপন আপন আদনে উপবেশন 
করিলেন। কেবল একজন পিয়ানোয় বসিল। এতক্ষণ ঘরেরু 
শ্রী ফিরিল। আঁধার ঘরে আলো! জলিল! 

“ঘ০]], নিবারণ হা 06০1, তুমি এখনও এখানে বলে 
কি কচ্ছে! ?__জান,কাল তোমার প্রাণদায়িনীর 1950৫র 
&2য--তার কি কচ্ছো ?” 

নিবা। সে সব কার্জ আমি সেত্রে এসে বসেছি_ 
আর 72106 কেও সব 109068981') 1086:00610178 দিয়ে 
এসেছি। | 

পাঠক! এই মেয়েটীকে চোনন 1--ইনিই হচ্ছেন একর 
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অর্ধাঙ্গিনী!_-ভ্রাত। নিবারণ বাবুর নব-পরিধীত1 ভগিনী! না 
নিতশ্বিনী। 

আহা! বিধির কি আশ্চর্য্য লিখন ! প্রজাপতির কি নির্বন্ধ! 
কোথাকার জল কোথায় এসে থামাল হয়! ভগিনী যখন 
পদ্মাপারে মায়ায় বাধা সেই মোহন চূড়া, পিচুতি পড়া, থেড়ো 
পরা, মাঝের পাড়ায় ভড়েদের খিড়কির পুকুরে শালুকের 
গেঁড়ো। তুল্তে 'আস্ত;--তখনকার সেই একদিন গিয়েছে! 
আর এই একদিন, অঙ্গে জ্যাকেট, মাথায় বনেট, পায়ে বুট !-- 
বাচি যদি, না! জানি আরও কি: দেখবো ! ধন্য তুমি দয়াল 
হরি--তুমি দয়া ক'রে না বাচিয়ে রাখলে এ হেন যুগলরূপ 
দর্শন কি এ অভাঁগার অদৃষ্টে ঘটিত ?-_যখন ভ্রাতার সহিত 
ভগিনীর প্রথম সাক্ষাৎ নিকেতনে, তখন ছিলেন তিনি বিধবা_ 
এখন সধব1! 

বাঃ বাঃ পিয়ানোয় ত বেশ হাত-__ব! বড় দিদি! এ গুণেই 
তম'রে আছি।--ন! নিতন্থিনী বাজায় ভাল--বাঁজাক্‌--আমরা 
কেন বাজে বসে থাকি 1--কান্‌ ত বজায় আছে। 

প্রীমতী নিতশ্বিনী ওরফে মিসেস্‌ দত্ত--তা! দত্ত গিন্লিকে 
দেখতে নিতান্ত মন্দ নয়,_চেহারায় এখনও চটক কেমন! 
মুখের ত্রাস কি! যেন থাই খাই কচ্ছে। গড়নটা অপেক্ষা- 
কত একটু ঢ্যাঙ্গা১_ত। অমন চলে যায়,-.রং বেশ ফরসা, 
তবে কাচা সোণার মতন নয়, বাফলান হরিতালের মতনও 
নয়, তার চেয়ে এক ডিস্ত্রি মাট,_-ত1 রংএ কি এসে যায় ?-_ উল্‌- 
কিতে যে প্রাণ কেড়ে নেয়! গাল হুষ্টী দেখছি গোলাপী, পাঠক 
মাবধান! ও প্রক্কৃতি-রঞিত ময়। বয়স দোষে একটু মেচেত! 


গসমাজ-নংস্কার। ৬১ 


গড়া, তার উপর কসে এক পৌঁচ পাউডাঁর লাগান, তত্রাপি 
নুধাংপ্ত-বদনীর ' সুধাংশু-বদনের রঞ্জিত আবরণী ভেদ করিয়া 
ঈষৎ মেচেতার আভা পরিলক্ষিত হইতেছে । বয়স অন্গমান 
করেন. কত ?--যখন ভ্রাতার বয়ন ২৫এর বেশি নয়, তখন 
ভগিনীর বয়ম তার চেয়ে ২৫ বছর কম হইবে, তার আর 
ভুল কি? না এটি সত্যই ভুল,_-তবে কত ? তার চেয়েও কম? 
১৮? তাই বটে ১৮কে ছুই দিয়ে গুণ করে বল দেখি, কত হয় 
ঠাকুর? বলেকি গো! ৩৬? হয এই আন্দাজ ৩৫৩৬, তাতে 
হয়েছে কি? তুমি নাক সেঁটকাও কেন ? পাগল, বয়স ন| হলে 
কি রসের পরিপাক পায়? বড় বিজ্ঞলোকই এ কথ! বলে গিয়ে- 
ছেন, আবার তার উপর পাঁচির ভাতার যখন পোষকত। করেছে, 
সেকথার কি আরমার আছে? পাঠক! একৰার ঠাউরে 
দেখ দেখি, যৌবনের হাবভাব কেলিরম এখনও যোলকলায় 
বর্তমান কি না? তবে বলো-হা! অদৃষ্ট ! এত ক'রে লিখিলাম, 
তবুও না। তবে আধাবয়িসীতে একাস্তই যদি না মন বসে, ওর 
সঙ্গে অল্প বয়িসী যোড়শীও ত আছে। এবার আর কথা” 
কয়বার ষে| নাই, যাচাই করে নিন্‌। 

নিতশ্বিনী এতক্ষণ পিয়োনোয় বসিয়! দিষ্য ছুই চারিখানি 
ইংরাজি গৎবাজাইল। 


অষ্টম লহরী | 





সমাঁজ-সতী বুম্কোলতা ও সামাজিক 
সভ্যত। ! 


নিতম্বিনী, পিয়োনোয় শুর ধন্ধ ন। করিয়া তৎসঙ্গিনী 
ননীনাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, প্ঝুমকো একটা গা ।” 

নিতম্থিনীর সহচারিণী নবীন! কামিনীর নাম ঝুমকোলতা। 
ঝুমকোলতা ষোড়শী, তবে ষোড়শী হইলেই যে ঠিক ষোল 
বৎসরের হইতে হইবে এমন কিছু! ধরা কথা নাই। যদ্দি বল, 
মেয়ে মানুষ ত কুড়ি হইলেই বুদ্ধি, তাহা হইলে আমাদের 
ঝুমকোলতা ত বুড়ি নয়, কারণ তাঁহার বয়স এখনও কুড়ি হয় 
নাই, এখনও ছুই এক বৎসর কম। বয়স কাচা বটে--ভোর 
সমত্ব-_কাণায় কাণায়,_যেন ভাদ্র দাসের ভর নদী) সুন্দরীর 
গড়নটা অতি পরিপাটি! শতেকের উপর একটা! দেখতে 
'দিব্যটা,_যেন প্রছুল্প সরোবরে প্রন্ক,টিত পদ্মটা ; যুবতী, যৌবন 
স্থলভ পয়োধর ও উরসের গুরু ভারে কিছু নমিতাঙ্গি। 
আয়তন অতি দীর্ঘও নয় অতি খর্বও নয়, বেশ মানাঁন সই, 
গড়ন ঢল ঢলে, গোল গাল, নিটোল; সর্ধাঙ্গ পূর্ণসৌষ্ঠবে 
পরিণত) বর্ণ গৌর, যেন ছুধে আলতায় মিশ্রিত, বালার্ক- 
সুন্দর মুখখানি জল-রাজীববৎ প্রফুল্প, সে মুখ প্রতি চাহিয়া দেখ, 
অমনি যেন ফিক করে হেঁসে ফেলেছে--সে হাসি নীরস নয়, 
অথচ একটু ত্রীড়া-সন্ুচিত) গওস্থল আরক্তিম, চক্ষু ছইটা 
টানাল-_ভাঁদা ভাদা-_-নতের্জ__সমুজ্জল, কিন্ত কিছু চঞ্চল, যেন 


আনন্দ-লহরী । ৬৩ 


বিজলি চমকিছে ! ঠোঁট ছুইখানি বেস টুকটুকে, যখন সেই রসে 
টলমলায়মান, ঈষৎ ফুলান -ঈবৎ লোহিত ওষাধর ছুইখানি 
হইতে রসের হাসি ঝরিয়া পড়িতে থাকে তখন তন্বধ্যস্থিত 
কুন্দকলিকা-সন্নিভ স্থবিন্যস্ত হই শ্রেণী দন্ত অতি সুন্দর দেখায়। 
আবার যখন সেই সময় সেই থপ্তন-গঞ্জন-নয়ন দুইটা হইতে সেই 
বিদ্যা্দাম-্করণ-চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ হয়, তখনই মনে হয় 
বুঝি এইবার শ্থষ্টি স্থিতি রসাতলে যায়! তাই বলি, আমি এ 
কটাক্ষ লইয়াই বড় বিপদে পড়িয়াছি, যাহার প্রভায় ইন্দ্রের 
ইন্্ত্ব পর্য্যন্ত বাজেয়াপ্ত হয়, সে কটাক্ষের স্বাহরূপ প্রকটিত করা 
কি আমার সাধ্য ? 

ন্বন্দরীর পরিধানে একথানি তা বন্ধে সাড়ি,-পায়ে 
ফুল কাটা পিক্ক ্টকিন্‌, তার উপর বুটু--অঙ্গে জ্যাকেট্‌-_-মাথায় 
বনেট (নাকি মেগুলোকে ব্রাঙ্ষিক! ক্যাপ্‌ বলে), ছুই হাতে 
দ্রগাছি ভায়মন কাট সোণার বালা,--ঝুমকোলতার পূর্ণ নাম, 
শ্রীমতী ঝুমকোলতা ঘোষাল, শ্বামীর নাম ভ্রাতা শ্রীভূবন 
মোহন ঘোষাল ; পেসা,_-হোমিওপ্যাথিক্‌ গিরি-_-এই ছেড়া 
গোছের ডাক্তাপী, আপাতত তিনি প্রবানী,-_উপার্জন উপলক্ষে 
বিদেশবাসি। সহরে থাকিয়া আর কিছু হয় না)--হাতেও 
বা যা কিছু ছিল বিজ্ঞাপন দিতে দিতেই সেগুলিন সমস্ত 
নিঃশেষ । শেষ এই স্থির হলো বিদেশ ভিন্ন আর গতি নাই। 
তাই তিনি এখন -ধা্গড়ের মুলুকে, ঝুমকোর মুখেই শুন্তে 
পাই, ডেরা পেতে বসে আছেন, যা কিছু পোকাটা 
মাকড়ট! পড়ছে, তাই খাচ্ছেন-আর আছেন। শ্রীমতীও 
স্বামীসহগামিনী হইরঠলেন,_তবে বিগত উৎসব উপলক্ষে 


৬৪ সমাজ-সংগ্কার। 


যে তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেম, সেই নাগাইত আর যান 
নাই। এইখানেই আছেন--যাবার প্রয়োজন ? কিসের 
অভাব ?--তিনি সেখানে হাতাড় পাতাড় করে ঘা কিছুছু 
হাত্বা মাচ্ছেন, -প্রীমতীর পাদপক্সে নমঃ নমঃ কত্তে আর কিছু 
থাকছে ন!। শ্রীমতী বিরহে শ্্রমানের সেখানে বড় গোল 
বাধিল,--পত্র 'লিখিলে জবাব নাই,--আবার লিখিলেন,-_- 
আবার সেইরূপ। শেষ কিছু কড়া করে লিখিলেন,_- 
সেখানিও শ্রীমতী, নিতখ্থিনী দির্ধিকে দেখাইলেন,_-বলিলেন 
“দিদি, এবার বড় শক্ত সমিস্তে ;” দিদি পত্রধানি পড়িলেন,_- 
পড়িয়। হাসিয়া বলিলেন; “কি লো--ভাবনা কি ?-তেল- 
পান] জবাব দিবি, এ আর পারিস নে ?”*_ তখন শ্রীমতী, 
দিদির মন্ত্রণান্যায়িক তেলপান! প্রত্যুত্তর লিখিয়! শ্রীমান্কে 
পাঠাইলেন,--পত্রের মর্ম এইরূপ )--"সে দেশ অতি কদর্ধ্য,__ 
অস্থাস্থ্যদায়ক),--সেখানকার 6110866 আমাকে আদৌ ৪01 
করে না, সুতরাং আমি আর তথায় যাইতে অনিচ্ছক-_বাধ্যও 
নয়।* শ্রীমান্‌ প্রত্যুত্তর পাইয়াই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। অঙ্গ জল-_ত্রাতা এইখাঁন থেকেই হার মানিলেন, 
ভগ্মিও ষে। পাইলেন ।- দিদির ত এখন লগ্নে চক্র ! পরের মেয়ে 
হাতে পেয়ে আশ্‌. মিটিয়ে ঘটকালির সাঁধটা মিট'য়ে নিচ্ছেন 
শ্ীমান্‌ সেখানে গুম্রে মচ্ছেন,_ শ্রীমতী এখানে দিব্যি আছেন, 
খাচ্ছেন দাচ্ছেন বেড়াচ্ছেন,_-কোনন উৎপাৎ্টা নাই;-_-সাধ্য 
কি ভ্রাতা এর উপর কোন কথাটা কয় ?-বিশেষতঃ এই 
উনবিংশ শতাবীয় পাশ্চাত্য সভ্যতার সীম উলঙ্ঘন করিয়া 
কোন্‌ পদ্ধি-প্রাণা-পতি সভ্যতাভিমার্টীনী লাধবীর স্বাধীনতায় 
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হস্তক্ষেপ করিতে সাহস পায় ?--তাহায় কি অনস্ত নরকের 
তয় নাই?--স্ুতরাং শ্রীমতী এখানে-_-£০£ 00৪ &0)9 ০17£ 
অনাথিনী,--একাকিনী--বিকল্পে বিরহিনী! ঝুমকোলতা কি 
এই সবে শিখছে ?1- সরকার সাহেবের সহিত যে এই আজ 
প্রথম দেখা তা নয়-_আরো ছুই একদিন হয়ে গিয়েছে ! 

“গ! না ঝুমকো--লজ্জা কি ?-_তুই যে দিন্কের দিন কনে 
বৌটা হয়ে দাড়াচ্ছিস্‌ দেখছি |” 

ঝুম। «কেন, কি, হতে সাধ যায়না নাকি ?” 

তখন নিতগ্দিনী দিদি, ঝুমকোলতার মুখের কাছে হাত 
নেড়ে মুখ ঘৃর'য়ে, এক পাক নেচে নিয়ে বললে ১ 

“সে দিন আর নাই লো সে দিন আর নাই ।” 

ঝুম। “কেন দিদি, এরই মধ্যে দিন ফুরোলো না কি?” 

নিত। “তোদের কেন ফুরবে ভাই? এই ত সবে সুর-__ 
উঠৃত্তি বয়স,__তরা! যৌবন-_রসের ফোয়ারা-_আগুণের খাপ্র1। 

ঝুম। দেখো যেন আচ লেগে গলে যেওনা? 

নিত। ও আচে আর আমাদের কি ভাই--যাকে লাগে 
সে অনেক্ষণ গলে জল হয়ে বসে আছে--এঁ কাছেই ত আছে-_ 

“তুমি গোল্লায় যাঁও।” বলিয়া ঝুম্‌কে। একটু কৃত্রিম কোপ 
&দখ্য়ে মুখ ঘুরয়ে সরে বস্লো!। 

“তা আর আমার উপর ঝাল ঝাড়লে কি হবে বল?” 
বলিয়া নিতশ্বিনী আবার বলিল, “নে এখন ইয়ারকি রাখ, 
একটা গাইতে হয় ত গা।" 

এবার এন সরকারী আবার সুখ খুলিল, খলিল; “এ দাস 
বলিতে পারে কি ভরমী! ঠরিয়া আপনাকে একটা গীত গাইতে ?” 


৬৩ .. আনন্দ লহরী। 


শুনিয়! ঝুমকোলতা) ফিক করে একটু মুছকে হেঁসে একটা 
কটাক্ষ ছেড়ে--একটু ঘোমটা টেনে (মোটে নাই টানে কি?) 
ফিরে বসে বল্লে, “গাচ্ছি।৮ ঝুম্কো। গীত ধরিল ও নিতন্বিনী 
পিয়োনোয় স্বর দিতে লাগিল। 


(গীত) 
রাগিণী ছায়া-নাট-াল আড়া। 


“নাথ তোমার কারণে, অতি সযতনে, 
রেখেছি সাঁজায়ে, হদ্গি নিকেতন । 
নাথ হে আপিয়ে, বাষ্ঠাও দাসী রে, 

বারেক বনিয়ে, এ হৃদি-আসনে। 
এশুন্য হৃদয়ে, আছে কি ধন, 
কি দিয়ে কিনিব, ও মহাঁরতন। 
দেহ অধিনীরে, ওহে প্রাণ ধন, 
প্রেম বিনিময়ে, ওই শ্ট্রীচরণ।” 


ঝুম্কে। যাহ! গাহিল, সরকারের কাণে তাহ। বড়ই মধুর 
বাঞিল। গান থামিল, তবু ত সাহেবের সংজ্ঞা নাই, স্তম্ভিত, 
এমনই বিমোহিত । গতিক দেখে নিতম্থিনী দিদি তাহার গালে 
একটী ঠোন। মারিল) বলিল, “বলি কি অবাক্‌ নাকি ?” 

এতক্ষণে সাহেবের চট্কা ভাঙ্িল; ঢোক্‌ গিলিল, “না না 
এই-_-ঝুমকোলতে ! আর একটী: 

তখন ঝুমূকোলতা! বিনা ওজরে আর একটা গাঁহিল। এবার 
একটা লপেট আড়. খেমটা গাঁহিল। গান)শুনিয়া সরকার সাহেবের 
প্রাণের কপাট খুলিয়। গেল। তখন সাহেব ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে 


সমাজ-নংস্কার। ৬৭ 


থান্সাঁমাকে ডেকে কাণে কাণে কি বলে দিলে । তাঁর পর খা! 
বাহাছুর কিয়ৎক্গণ পরে কাচময় পাত্রে করিয়া কি একটা লোহিত 
বর্ণ জলীয় পদার্থ আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। তার 
পর কয় জনে মিলিয়! একটু একটু করিয়া সমস্ত লাল জল টুকু 
গর্ভে দিয়া বসিল। তার মধ্যে নিবারণ প্রথমে একটু না ন। 
করিয়াছিল, তার পর সে না আবার পূর্ণ হায়ে পরিণত 
হইয়া সর্বগ্রাদ করিতে বমিল। তখন ঝুমকোলতা পানীয় 
পদার্থ প্রনাদাৎ দিব্য চক্ষে চাহিয়] দেখিল-_-দেখিল সরকারের 
মুখখানি অতি চমৎকার! আরে ছি! সরকারের কাছে কি 
ডাক্তার ! সোগার কাছে রাং! সমুদ্রের কাছে নদী! চন্দ্রের 
কাছে নক্ষত্র! ব্যান্ের কাছে গর্দভ ! 

সরকার সাহেব ভাবিল, “এর কাছে কি মন্মথ মিত্রের মেয়ে ! 
আরেছি! সেই ঘ্যান ঘ্যানে প্যান্‌ পেনে, কুরুচিপূর্ণ ছিনে 
জৌক, মাথায় এক ধাক্ড! পিন্দুর, তার উপর এক হাত 
ঘোম্ট।-না জানে সভ্যতা, নাজানে ইয়াকি দিতে, ন| জানে 
গাইন্তে ! একি রাবড়ির কাছে মুড়ি মুড়কি ! নামালায়ের কাছে 
কাষ্ঠ। তেতুল! আরে ছ্যা! তার চেয়ে প্যারাসুট্‌ ডিসেন্ট ভাল। 

পাঠকের নিকট প্রতিশ্রুত ছিলাম, খেমটার নাচ দেখাইব, 
বিশেষ কারণ বশতঃ এনঞ্ণ পারিয়া উঠি নাই, এইবার সে 
সাধ মিটাইব। কিন্তু এপন বলি, আমরা যাহাকে খেমটার 
নাচ বলিয়। উল্লেখ করিগাছেলাম, প্রকৃতপক্ষে সেত খেমটার নাচ 
নহে, আড়খেদটাও নয়) এ রকমই নয়;--বিলিতি ! 

সব ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে যে গো?-_ এইবার হবে নাকি ?-- 
দেখাই যাক্‌-দৌড়খানাই বাঁকি?, 


৮ সপ্তম লহরী । 


দেখ দেখ!-_নন্দলাল আমাদের পর্ধগুণের গুণমণি_ 
দেখ দেখি কেমন স্ুন্বরীকে পার্থে করিয়া দক্ষিণ হস্তে 
কামিনীর স্থকোমল কটিদেশ বেষ্টন করে ধরেছে! ঝুমকোও 
হুবুরি কম নয়-তবু শিক্ষানবিশ! কেমন আপন স্ুমৃণাল 
বাহুলত। গ্রসাঁরণে নায়কের হাতে হাত দিয়ে গা ঘেসাঘেসি 
ক'রে দাড়িয়েছে! কেমন মানিয়েছে, কি বাহার! মরি 
মরি !-_যেন শ্তামের বামে রাইকিশোরী ! 

এইবার দেখ! বাঃ বাঃ! পরিপাটি | এর নামটা কি?-- 
বাঙ্গাল! নয়, বিলিতি ! একে বলে ;১--'পোল্ক। ওয়াল্স্‌ ।* 

136206109] 7980618] ! অষ্ঠি পরিপাটি! লাট খেয়ে 
এলে! যেন লাটিম্টা ! অধরে কি মধুর হাসি? এর উপর 
কটাক্ষ ?1--নয়নে [101750100 ! ত্র হে। গিয়া! ছেড়ে দেও-- 
ছুটে পালাই! 

এবার আবার আর এক রকম,-একে বলে কি?” 


“ল্যান্সার্ম্‌।” 
আরে কর কি? এযে খুন খারাপি! হলে। কি?-- 
হ্যাগা আমাদের নন্দলাল বাচ্বে ত ?-_বালাই-কার জার 
করে খেয়েছে? আচ্ছা চলুক-_ 
2001910 ! 180165০1 এ আবার কি?--বলি একে 
বলে কি? এবার বল আমার কর্ম নয়; পেড়া পীড়ি করত 
কলম ফেলে ছুটে পালাই। নন্দলাল বলত, একে বলে কি? 


“দি ম্যাজোর্কা !” 
এর উপর ননালাল আবার নন করিল )-- 


আনন্দ-লহরী। ৬৯ 
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এবার “দি ক্যালিডোনিয়নস্* দেখ ! 

আচ্ছা চলুক--আপত্তিই বা কি? 

আর দেরি কি ?--এই হয়ে এলে! আর কি।--এখন আমি 
কোথায় ?- গোল্লায় ! 

এবার সুরু হলো “কণ্টীড্যান্স্‌ !* বলি লাগে কেমন? 

এই কি কনর্পের নাট্যশালা ?--হচ্ছে কি-_রতির লীলাখেল!? 

এবার আবার চার জনেই উঠলে! যে 1--স্কোয়ার ড্যান্স্‌ 
দেখ পাঠক! একে বলেকিজান1?--“দি হাইল্যাণ্ড রীল!” 
নিতন্থিনী ত হেঁসেই খুন। ঝুমকো! আর পারেনা, বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে, নাচতে নাচতে সরকার সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে 
ঝুপ্‌ করে সোফার উপর বসে পড়লো । 

বাঃ বাং, সহস! কিসের এ সুগন্ধ ছুটিল 1--যেন কে 
ঝুড়ি ঝুড়ি ধই ফুলের গড়ে আনিয়া! ঘরের মধ্যে ঢালিয়! দিয়! 
গেল !_ঝুম্কো যে আপন বডিসের পকেট হইতে [৫0৫] 
8198 ০ চায়না পিন্কের রুমাল বাহির করিয়া মুখণ 
মুছিতেছিল, ত/রই এই খোস্বয় !--ঝুমকোলতে ! এ ছ:88610 
০1 8800109 কি তোমার গোরার দোকানে খরিদ? এ জিনিস 
ত সচরাচর বাজারে,গাওয় যায় না। 


৭০ বনমাজ-নংস্কীর | 


লাবগ্যময়ির 'বদন কমল হইতে অনর্গল গলন্ধর্্ন ঝুরিতেছে, 
পীনোরত পয়োধরাবরণ অঙ্গরাখা ভিজে জব জব করিতেছে ;-- 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সাহেবও তাহার পার্খে আসীন হইয়া, তাড়া- 
তাড়ি সুন্দরীর স্মিত প্রফুর্লী মুখখানি মুছায়ে দিতে লাগিল,__ 

যাহাদের মন পবিত্র, প্রাণ সাদা, শরীর নিস্পাপ, তার! কি 
মনে কর, তোমার ঠাদের আলো! দেখে ডরায় ? সরকার প্রেমে 
বিভোর--সমস্ত শরীরে বেপথুর আধির্ভাব । যাহা! হউক সাহেব 
ড্রেসিং রূমে গেল।-__ঝুমকো। কোথায় গেল? ভয় নাই ভগিনী 
বুঝি এইবার ঈশ্বর কার্ধ্য সাধনে নিষুক্ত হইল !!! 


নবম লহরী 
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অর্ধঘণ্টাকাল মাত্র ঝুমকোলতার তিরোঁভাব, তার পরেই 
আবার আবির্ডা-একি! ভগিনীর বেশ কেন আলুখালু? 
এই যে কটির বসন কষিয়! পরিল,--জাাকেটের বোতাম আঁটিল, 
স্থচার কবরীতে আবার স্ুমোহন বনেট শোভা পাইল, ঝুম্‌কো- 
লত প্রকৃতিস্থ হইল। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই মিষ্টার সরকার বেশ পরিবর্তন করিয়া 
ড্রেসিং রম্‌ হইতে ড্ুইং রুমে আসিয়! দেখ! দিল, আবার ঢারি 
জনে একত্র হইল। সাহেব বলিল ;-- 

0000070815৪ £০০ £110,--80) 1%0811008 869])61, 
[119 009% 0১৪ 1১63$,--- 


নবম লহরী। ৭১ 


নিত। সেট! আপনার বিশেষ অনুগ্রহ । 

এন। ঝুম্কোঁলতার এরই মধ্যে ওয়ালসে যেরূপ পরি- 
স্কার পা এসেছে,--বেশি নয়, একটা 98830) যদ্যপি আমি 
ওকে আমার দখলে পাই ; তা হলে এমনিই 903661)9- 
010৪1] 198807 দিয়ে তয়ের করে তুল্তে পারি, যে তার পর 
যদ্যপি ওকে 81এ ছেড়ে দেওয়া! যায়, আমীর এমন ভরস! 
আছে যে, উনি একজন 1,90169দের মধ্যে 0)2171710 
1)8701716 1 বলিয়। উত্তীর্ণ হইয়া আসিতে পারিবেন । . 

নিত। তা! ঝুম্কো। আমাদের শিখতে পারে বেশ,--খুব 
মজবুত, কিন্তু শেখায় কে ?-_-যে এক হতচ্ছেড়ের হাতে পড়েছে 
সেটাতো একটা আস্ত) নিজের শিশি বাক নিয়েই ব্যস্ত, 
এই তুল্ছেন, এই পাড় ছেন, এই গোছাচ্ছেন,_-এক ফৌটা 
মাথা মুখডুতে ৭ ঘড়! জল মেশাচ্ছেন।--এই যে গান গুন্লেন,_ 
কেমন গাইলে ?--ওকি কেও শিখ/য়েছে ? শুনে শেখা । 

এন। শুনে শেখা ?--বেশ ত! গলার যেরকম তেজ। 
আমি বেশ সাহস সহকারে বলিতে পারি, যদি ভাল লোকে 
কাছ থেকে দস্তর মত 16807 পায়, তা হলে চায় কি উনি 
অন্ন সময়ের মধ্যে এক জন দ্বিতীয় আযাডিলিন1 প্যাটি হইয়। 
দাড়াইবেন। 

“বাব! নন্দলাল বাড়ি আছিস রে ?--নদ্দ--ও--* 

কে ডাকে? ডাক্ট। কিছু বেয়াদপি রকমের নয় ?--কেছহ. 
কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, নন্দলাল পারিল, অমনি লম্ষ 
প্রদানে গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইল। বাহিরে আসিয়৷ দেখিল, 
সর্বনাশ! সরকার সাহেবের ওরসদাতা,--পরিধানে মলিন বসন; 
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রুক্ষ কেশ,_-খাঁলি পা, হাতে এক সাত তালি দেওয়া ছাত1) 
দেখিয়াই সাহেবের অঙ্গ শিথিল, ক্রোধে অথচ অপ্রস্থত আশঙ্কায় 
আস্তে আস্তে তিরস্কার করিতে লাগিল। 

“তোমায় আমি ছুশে! দিন বারণ করে দিইছি ন1/?--তবু 
তোঁমার এয়াদ থাকে না? কে তোমার এখানে আস্তে 
বল্লে 1” 

গোণী । বলি একবার কি ঘরে যাবিনে ?--বুডি ত কেঁদে 
কেঁদে মলো, বাবা, একবার বাড়ী চ--একবার তোর গর্ড- 
ধারিণীকে দেখ দিয়ে আয়। ্‌ 

এন। আমি যেতে পার্ব না, যেতে হয় অবসর ক্রমে 
যাব; তুমি এখন বাড়ী যাঁও। 

গোপী। বাঁবা বাড়ী যাই কি বলে।-বুড়িকে কি বলে 
প্রবোধ দেব? 

এন। কি বল্বে তা আমি কি জানি ?--তুমি এখন 
যাওঞন্দিও, আমায় বিরক্ত করো! না; বাড়ীতে পাচ! 
তদ্রলোক বসেছে, এখন তুমি এলে বিরক্ত কর্তে” )--নন্দলাল 
চলিয়া! আসে এমন সময় বুড়া আবার বলিল) 

“বাবা না যাস্‌, একট! কথা গুনে য1 3” 

এন। আঃ জালাতন করে তুললে, কি বল)--আমার এখুনি 
সভায় যেতে হবে, আবার 01708100090, হতে হবে ।” 

গোপী। বাবা আমি যাচ্ছি এই চলে-_কিছু খরচ পত্র দে 
বাবা,--পাঁচ মের বালাম চাল কিনে নিয়ে, বাড়ী যাই )-- 
আর ত চলে না, 

এন। তা আমি কি কর্কো? 
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"তোকে অনেক কঃরে' মানুষ করেছি *বাঁবা”__-বলিয়! 
বুড়া ভেউ তেউ ক'রে কাদিতে লাগিল। 

এন্‌। এখন যাঁও যাঁও, কার! কাটির সময় নয়। 

বুড়া আবার কীদিতে কীদিতে বলিল, “দে বাবা টাকাট। 
মিকেটা যা কিছু পারি” | 

এন্‌। তোমায় | বলি তাত তুমি কর্তে পার্বে না। 

গোগী। বল বাবা কি কর্তে হবে? 

এন্। 08৪9 নিয়ে এসো-কেস্‌ নিয়ে এসৌ, ০০270118510. 
পাবে। 

গোপী। বাবা এ কথাই ত বলিস্‌- আমি এখন কেস্‌ 
পাই কোথায় বল দ্রিকিন-ঁকার কাছেই বা যাই--আর কেই 
বা দেয়? 

এন্‌। কে দেবেনা 17210507006 00171101810) দ্রিলে কেন 
দেবেনা ?-নামাদের ০০9//এর 1)78506109 হচ্ছে 01/9-108101 
৫01110188101), তুমি &৪ ৪ বাবা, 011 ৪09 1911 পাবে, ছ মোভর 
আদায় কর্চে পার, তোমার এক মোহর থাকবে, আর আমার 
এক মোহর,_তবে তোমায় একটা কাজ কর্তে হবে 73061 
এর পিটে লিখে দিতে হবে কিন্ত পাঁচ মোহর, অথচ কেউ 
জান্তে পার্বে ন1। 
” গোপী। তাত সব বুঝি বাবা__কিস্ধ পেলে ত হয়? 

এন্। চেষ্টা কর, চেষ্টা কর-চেষ্ট! কলে কি না হয়; 
তোমাদের 83670) নাই সেই জন্যই ত দেশের এমন 
ছর্গতি' আর একটা সুবিধা বেশ আছে; তোমাকে 
০০017083101) দিলে [০৫৭ 01888107018 ৪০৮এ পাড় তে 


৭৪ নবম লহরী । 


পাচ্ছেনা তোমায়ও ন! আমায় ও না। বাবাকে দালালি দিলে 
কে কি কর্তে পারে? 
গোপী। ত1 আচ্ছ' বাবা-এখন আপাঁতক ত কিছু দে। 
“ী ত তোমাদের কেমন গোঁ একজন উপায় কর্বে, আর 
একজন পায়ের উপর প1 দিয়ে বসে বসে খাবে ।” সাহেব 
তার পর কি ভাবিয়! আবার বলিল, “আচ্ছা! দেখা যাক্‌-গোল 
করোনা) প্রখানে বাইরে এক জায়গায় বসে! চুপ ক'রে, 
গোগী । বাঁবা বিলেত গেলি ব্যাজিষ্টের হয়ে এলি,_- 
“আবার 1--” বলিয়৷ সাহেৰ বাপকে ধরিয়া এক পাশে 
বসাইয়! দরিয়। তিনি গৃহ মধ্যে পু্াঃ প্রবেশ করিলেন। তার 
পর কিয়ৎক্ষণ পরে বুড়া দেখিল, যে.তাহার ধুরদ্ধর পুত্র, একটা 
মহুল্প ও ছুইটী মহল! সমভিব্যাহারে বাহির হইয়! চলিয়া যায়, 
দেখিয়। বুড়াও তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া দ্াড়াইল। বলিল, 
“বাবা বেরিয়ে যাচ্ছি? আমি ষে বসে আছি রে?” বুড়াকে 
দেখিয়া নিতম্বিনী দিদি সাহেবকে জিজ্ঞাসা! করিল। 
টা “] 98--1)0 6102৮ ০01৫ 17১01) 09 7? 
সাহেব বলিল “01)--1)9 18 00 090)--1১0৮ & 001601,% 
সাহেব কিন্ত বুড়াকে দেখিয়া হাড়ে চটিয়াছে,_কিছু 
বলিতে পারে না,_কেবল ০14 19০1, 01 1০০) ক+রে কি বিড়, 
বিড় করে ইংরাজিতে বকিতে লাগিল। আমরা সকল কর্থ। 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলাম না, তাই লিখিতেও পারিলাম না। 
ঝুমকো। (এন সরকারের প্রতি) আপনার্‌ টুপি নিলেন না? 
“017 0)80৮৪* ধলিয়। সাহেব বুড়ার দিকে ফিরিল-_-ইঙ্গিত 
করিয়া কি বলিল, বুড়া তাহা ঝুঝিয়া উাঠূতে পারিল ন!। 
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বুড়াকে থত মত খাইতে দেখিয়া সাহেব আবার স্পষ্ট 
করিয়। বলিল ) 096 100 1191.5 

বুড়া হা করিয়া ছেলের মুখ পানে চাহিয়া! রহিল তাহার 
বোধ-হইল, ছেলে বুঝি বলিতেছে “তোমার কত টাকা হলে 
এখন চলে ?” 

তখন সাহেব মাটিতে ছুই একবার পা! আছড়াইয়া ছুটো 
তুড়ি মারিয়া, চাল দেখাইয়া বলিয়! উঠিল,_-প্জল্দি করো, 
হামারা টোপি লে আও-টোপি”। বুড়ো তখন বুঝিতে পারিয়া 
ভাড়াতাড়ি ঘর ঢ,কিয়া! টুপি আনিয়া সাহেবের হাতে দিল। 
সাহেব বলিল “[179010 00. 90011)00) 1” তারপর মঙ্গরাম 
টুপি মাথায় দিয়া, গট্‌ গট্‌ করে চলিয়া গেল। 

কথ! শুনিয়া বাপের পিত্ত স্দ্ধ জলিয়া উঠিল; তখন বুড়া 
আরচুপ করিয়। থাকিতে পারিল না, মুখ ধরিল, বলিল ;- 
“ওরে বেটা! বাপকে থ্যাংকি গোপিনাথ কিরে বেটা? ওরে 
ও বেটা! . বেটা! বলি শুন্লি? গট. গট. ক;রে যে চল্লি?-_ 
ওরে ও সরকারের বেট] বস্তা বন্দ 1” 

আর সরকার !-সরকার তখন পগার পার। তার পর 
সকলেই দস্তর মত গাড়িতে উঠিয় বসিল,_কেবল সরকারের 
ওকর্মটা হলে! না। কে জানে কি মনে ভেবে, “আল্চি” 
লে আবার দৌড়ে এসে বাপের কাছে দেখ! দিল। বলিল, 
“বাব কি রাগ কল্লে?_রাগ করো না বাবা--রাগের কোন 
কথাই নাই,_ডুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি আসিয়াই 
তোমাকে কিছু দিচ্ছি।” 

গোপী। বাপকে খ্যাংকি.গৌপিনাথ কিরে বেটা? 
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0) 1 ০1১৮ 9০) 12711) ?০7 007 কি জান 008)--10 
10689 0878 ০01 00810 16$0611)61]6 9100 1:096-18 061 
11012110) ৪ 1081), 10910808 9 00310107) 1106 7178911 1% 
৪00 01--] 10881) আমি যদি এখন তোমায় “বাব! বাবা, 
করে ডাঁকৃতে থাকি--এখনকাঁর দ্দিন কাল কেমন পড়েছে 
তাত জাননা,-অমনি যদি কোন বেটা ধাক'রে উত্তর দিয়ে 
বসে? তা হলেই তবড় গোলের কথা ! তুমি বুড়ো হয়েছ, 
বাজারের তকোঁন সংবাদই রাখনা, আর কিছু সংবাদ পত্রও 
পড়না__বুষ্লে কি না? তা! তুমি এইথানে এম্নিটী করে 
চুপ করে বসো_-আমি এই এলাম ধলে-_-এসেই তোমাকে খুদি 
করা আমার প্রথম কাজ। 

বাপকে বুঝাইয়৷ দিল, বাপঞ ত এ ছেলের বাপ-জল 
বুবিয়া গেল। সুতরাং বুড়1 উঠানের এক পাশটাতে চুপ করিয়া 
বপিয়! রহিল,- বসিয়। বসিয়া বুড়া কিন্তু বড় বিপদে পড়িল,__ 
প্যাজ রম্থনের গন্ধে তিষ্ঠান দায়, প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায়। 

* তার পর আমরা! সংবাদ লইয়াছিলাম, সাহেব নাকি সভা 
হইতে আসিয়া বাপের ছুই হস্তে ছুইটী স্ুপরু মর্তমান রস্তা 
দিয়া বিদায় দিয়াছিলেন। 


দশম লহরী। 





ভাঁরত-সংস্কার সভা । 
সভা, সভ্য ও সভ্যতা 


রায়দিগের বাটার পুজার দালানে সভা বসিয়াছে। সভ্য- 
গণ প্রায় সকলেই সমুপস্থিত) মহল ও মহিলাঁকুল দলে দলে 
আনিয়া সভার শোভা বর্ধন করিতেছে। দেখতে দেখতে 
দালানের ঘড়িতে ঠ২ঠং করে চার্টে বেজে গেল। অমনি 
উপস্থিত সভ্য জম্প্রদায়ের মধ্যে একজন উদঠ্িয়া,__বক্ত তা 
করিল মা-_-সতাপতি নির্বাচন করিল,_মিষ্টার এন্‌ সরকার 
মহাশয়কে সভাপতির আসন প্রদান করিবার মন্তব্য প্রকাশ 
করিল) তার উপর ছুই তিনজন পোষকতা করিল, সভা- 
পতির পদ দৃট়ীক্কৃত হইল। তখন মিষ্টার সরকার সভাপতির পদে 
সমাসীন হইলেন। তারপর সভাপতি মহাশয়ের অন্ুমত্য্গসারে 
বক্জুড়া সুরু হইল। বক্তা স্বয়ং বাবু জ্ঞানেন্্রলাল রায়। 

জ্ঞানেন্্র বাবু যুব ছেলে-_জোয়ান বয়স-_গলার খুব জোর । 
বন্ততা! যা দিলেন বেশ চুটিয়ে, মধ্যে মধ্যে করতালি ও 10671! 
8০০: শব্দে সভা! সরগরম হইয়া উঠিল। বক্তাও আরে৷ 
উত্তেজিত হইয়! দ্বিগুণ উৎ্নাহের সহিত গলাবাজি করিতে 
লাগিল। বিকট চীতৎকারের ধমকে ঘরের ঘুমস্ত ছেলে কেঁদে 
উঠ্‌ল, বাঁবুর -বাড়ীর গরুগুলে! চার পা তুলে লাফাতে লাগুলো, 
দেউড়িতে একটা দৌ আসলা গোচ্ছের বুল্‌ টেরিয়! জিঞ্জিরে বাধা 
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ছিল, ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে উঠুলো | ধাঁটার পাহারাওয়াল! 
উর্শ্বাসে ছুটে, এসে ক্যাহয়! ক্যাহুয়া! করে বাড়ীর ভিতর ঢুকে 
পড় ল-আসিয়া সে কিন্ত বড়ই অপ্রস্ততে পড়ল। বক্তার 
বন্ত,ত। চলিতে লাগিল;--অনেক কথা বলিল, হিন্দুজাতি সম্বন্ধে 
অনেক নিন্দাবাদ আরম্ভ করিল,-_ভারতবাপীর অকর্ণ্যতার 
কারণ নির্দেশ করিয়া অনেক অকথ কুকথ1 বলিতে লাগিল, 
পুরুষদিগকে অনেক গালি দিল, স্ত্রীলৌকদিগের ছুরবস্থার কথা 
উল্লেখ করিয়া অনেক অক্রবিসর্জ্ন করিল। শ্রীলোকদিগের 
জানেনারূপ কারাগারের লৌহার্গল ভগ্ন করিয়৷ তাহাদিগকে 
ষেন এখনই মুক্ত কর! হয়, এ কর্ধাও বারম্বার বলা হইল, এবং 
সত্রীলোকদিগেরু অবরুদ্ধ করণই আর্ধ্যাব্তর অধঃপতনের 
একমাত্র কারণ, তাহ স্পষ্টরূপে প্রমাণ করিয়া! দিল। এরূপ 
খানিক উতৎকট চীতকারের পর গল! চিরিয়া গেল,--ছু তিন 
ঘটী জল খাইয়া ফেলিল। তারপর আওয়াজ ফ্যাস্‌ ফ্্যাস্‌ 
করিতে লাগিল, তখন আর কেহ কথ! বুঝিতে পারে না--নাই 
.প্লারুক্‌, তথাপি বক্তূতার বিরাম নাই--আ্োত চলিরাছে,_- 
মৃথে খই ফুটিতেছে, বক্তা গরম হইয়! পড়িয়াছে,_-সেই সাই সাই 
গলা, তার উপর আবার বিভীষিকা--হুটোপাটি কর! ঘাড়মুখ 
নাড়া, হাত পা আছড়ান, লম্ফে ঝশ্ফে ধরা কম্পবান্‌,-_ 

বিপদ আর কি! 
পাঠক! মার্জনা, করিবেন,_আমরা সে সকল বক্তৃতা 
লিপিবদ্ধ করিতে পারিলাম ন1।--কারণ সে অনেক কথার কথা, 
এক 'কথা একশবার,--লিখিতে গ্রন্থের কলেবর বড়ই.বাড়িয়া যায়। 
_ ঝাড়া। দেড় ঘণ্টাকাল এইস্প আস্‌ মিটাইয়। বজ তা ঝাড়িয়। 
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বক্তা তখন ক্রান্ত হইয়৷ আপনা হইতেই বপ্‌* করিয়! বিয়া 
পড়িল। 

তারপর ভারত-হিতৈষী, বাগ্সিবর বাবু আপদ্‌ গোপাল 
উঠিলেন। তিনি বক্তার বক্তৃতার পোষকতা় প্রবৃত্ত হইলেন। 

“সভাপতি মহাশয় ! ভ্রাতা ও ভগ্রিগণ !--- 

আমাদিগের অদ্যকার বক্তব্য বিষয় « স্ত্রীলোকদিগকে 
স্বাধীনতা প্রদান"। অতএব এত সম্বন্ধে বাঁগিপ্রবর মিষ্টার 
জ্ঞানেন্দ্র বাবু যাহা! বলিলেন, সে বিষয়ে আমি, সম্পূর্ণরূপে অন্ু- 
মোদন করি, এবং তজ্জন্য আরও একটী তাহাকে ধন্তবাদ না দিয়া 
থাকিতে পাঁরিলাম না। কারণ মিষ্টার জ্ঞানেন্দ্র লাল বাবু একজন 
প্রকৃত ভারত-সংস্কারক ও স্থবিখ্যাত বক্তা! । (00687 1)687 1) 

মিষ্টার জ্ঞানেন্ত্র লাল বাবু, তিনি তাহার বস্তু তার একন্থলে 
বলিয়। গিয়াছেন “আর আমাদিগের নিশ্চিন্ত থাকিয়া নিদ্রা 
যাওয়া উচিত নয়।”-আমিও আবার সেই কথা .পুনকরুল্লেগ 
করিতেছি, _বন্ধুগণ ! উনবিংশ শতাব্দীর ভারত-ভগিনীগণ !- 
উঠ, আর আমাদ্িগের নিদ্রা যাইবার সময় নাই! আর সন্তয় 
নাই !! উঠ উঠ! একবার জ্ঞান চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখ! 
একবার এ পৃথিবীর মানচিত্র খুলিয়া দেখ! দেখিতে পাইবে, 
পৃথিবীর সমগ্র স্ুসভ্য জাতি স্ত্রীলোকদিগের স্বাধীনতা লইয়া 
দ্যান্ত, ন্বাধীনতারূপ মুখ-পীযৃষ পানে উন্মত্ত! এদেখ! হোতা 
নব আবিষ্কৃত আমেরিক1,_-এ দিকে ইংলগ, স্কটল্যা্, আয়ার- 
প্যাড, জারমানি, ফ্রান্স, প্রসিয়া, রুপগিয়া, নরওয়ে, স্ুইদান, 
ময়দান, নিদারল্যাণড, স্থুইজারল্যাণড, অষ্ট্রেলিয়া, স্পেন, পটু গ্যাল, 
ঢাকা, বাখরগঞ্জ, উল্টাডেঙ্গি,* সোনাগাছি, মেছোবাক্জার, 
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(জিহ্বা কাটিয়া) ] 7৪৫ ৩৩৫ [08:002. £01001917617 
হু 1006800 1)9108110, 16917 0179609, 70129 প্রভৃতি সমগ্র 
স্থুসভ্য জাতি পূর্ণ মাত্রায় স্ত্রীজাতির স্বার্থীনতা রূপ স্ুথ- 
পীযূষ পানে বিভোর হইয়া, ইহলোক ও পরলোকের কৃতরুত্ততা 
স্থাপন করিতেছে !--আর আমর! ?--আমর! কিন। সেই স্ুরা- 
স্ুর-পূজ্য অতুল্য অমূল্য পরম রমণীয় রত্ব পিঞ্জর মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া 'রাখিয়াছি 1__বন্ধুগণ! আপনার বিশেষরূপ 
স্মরণ রাখিবেন য়ে, আমাদিগের র্বমণীকুলের স্বাধীনতা ব্যতি- 
রেকে, ইহলোক ও পরলোকে পঞ্িত্রাণের উপায় আর দ্বিতীয় 
নাই।--কিস্ত আমরা এমনই অজ্ঞযে, নেই মুক্তি হাতে পাইয়। 
হেলায় হারাইতেছি ! ওহো'! আঁর না_-আর না আমাদিগের 
মোহ নিদ্রা ভগ্র হইয়াছে-জ্ঞাননচক্ষু উন্দীলিত হইয়াছে! 
আর ন1--আ'র স্ত্রীলোক্দিগকে পিঞ্জরাবন্ধ করিয়। রাখিব না, 
পিঞ্জর দ্বার ভগ্ন কর--ভগ্ন কর--এখনি ভগ্ন কর--(,০90 
01)987ও ! ও করতালি । ) 

, বঙ্গীয়কুল-অলঙ্কার মাষ্টার জ্ঞানেন্র মোহন বাবু, আরও 
এক স্থানে বলিয়া গিয়াছেন, “হিন্দু স্ত্রী অসূর্ধ্যম্পশ্তা। ব্ধপা” 
ওঃ এ কি ভয়ঙ্কর কথ! হিচ্দু স্ত্রী অহূর্ধ্যম্পর্শ। রূপা? আমরা 
আর্ধ্য সম্তান হইয়া, এই হৃদয়-বিদারক মন্্রভেদী বাক্য আমা- 
দিগকে ম্বকর্ণে শুনিতে হইল?- হিন্দু স্ত্ীলোকদিগের গাত্রে« 
হুর্যযালোক ম্পশ করে না ?--ওছে! আর না--আমি দেখিতে 
পাইতেছি, আর অধিক দিন এ অবস্থায় থাকিলে--হিন্ুকুল- 
বালায্ব গা হূর্যযালোক স্পর্শ না করিলে, হিন্দু স্ত্রীকুল যে 
অল্লকালের মধ্যেই সমূলে নির্পুল হইয়া যাইবে_তার আর 
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|. 

অণুমাত্র সন্দেহ নাই । ইহা সম্পূর্ণ সত্য, আমিইহা বৈজ্ঞানিক 
মতে প্রমাণীকত করিতে প্রস্তত। 

তখন সকলেই বলিয়। উঠিল )-_“তাহাই করুন,- তাহাই 
করুন।”* 

আ.-গো। যেমন কোন ১৪১৮০০, বস্ত্র, অর্থাৎ আমা- 
দিগের পরিধেয় বস্ত্র_-ধুতি, কাপড়, সাড়ি, ১9101700০80 
1১068) 00107) [০০৮৮৪ 9০871 ইত্যাদি ইত্যাদি, অধিক 
দিন একাদিক্রমে দেরাজ, আলমারি বা সিন্দুক মধ্যে বন্ধ করিয়! 
রাখি এবং “অন্ূর্ধ্যাম্পর্শা রূপা” প্রায় হুর্যযালোকে ন1 বাতির 
করি-_রৌদ্রে দি_তাহ| হইলে পরিণামে সেগুলিন কিরূপ 
অবস্থায় পরিণত হয় ?-_ না বস্তা পড়িয়া পচিয়া উঠে,__ভ্যাপ্স। 
গন্ধ ছোটে- আর ব্যবহারোপযোগী হয় না। তেমনি- হিন্দু 
স্নীকুর্ল যদ্যাঁপি একার্দিক্রমে অধিক কাল জানেনা রূপ আল্মারি 
মধ্ো আবদ্ধ থাকে এবং শ্র্যযালোকে না বাহির করা হয, 
তাহা হইলে সেই প্রকার ভ্যাপ্স1 পড়িয়া মাল 0:1/7806 হইয়া 
॥:10:170এর ব্যবহারের বহিভূতি হইবে, তার আর অনুমাষ্জ 
সন্দেহ কি? 

( [671 1 [76811 17681 1 ও ঘন করতালি ॥ ) 

সভ্যগণ ! -উনবিংশ শতাব্দীর উচ্চ শিক্ষিত ভ্রাতা ও 
তগ্নিগণ !--মন দৃঢ় কর, দেহ পবিত্র কর-_ আয়া পরিতৃপ্ব -কর, 
পিঞ্জর দ্বার ভগ্ন কর-_ভগ্র কর--ভগ্রকর (মৃন্ভিকায় পদাখাৎ। 
এইরূপ ভীম পদাঘাতে বঙ্গীয় মহিলাকুলের অবরুদ্ধ পিঞ্জর দ্বার 
ভাঙ্গিয়া পড়ুক 1” বক্তা বসিয়া পড়িল ও চারি দিক হইতে 
পটাপট শবে করতালি. পড়িতে লাগিল। 
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এবার ভ্রাতা শ্রীমান্‌ সুবোল উঠিলেন। 

স্ববো। .“সভাপতি মহাশয়! ভ্রাতা ও ভগ্রিগণ ! 

অদ্যকার সভাস্থলে যে কিছু বলিব, এরূপ ইচ্ছা আমার 
আদৌ ছিল না, এবং বলিব বলিয়াও প্রস্তত হইয়া আসি নাই। 
কিন্ত এক্ষণে আপনাদিগের বিশেষ গবেষণাপূর্ণ বক্ত তা-রূপ গে 
গৃহে লীন হইয়া॥আমার অন্তর্পালানে ভাবরূপ স্মিষ্ট ছগ্ধ আপনা 
হইতেই আলিয়া যোগাইতেছে । অতএব, সেই ছুপ্ধ, দুই হস্তে 
দোহন করিয়া আপনাদিগকে পান করাইতে ইচ্ছা করি ;-- 
যেহেতু গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান ছুগ্ধ নিরবধি,__ 
যেহেতু এক্ষণে আর অধিক কথার প্রয়োজন নাই।- আইস 
আমর সমস্বরে উচচ্চংস্বরে অতুয্ছৈঃন্বরে প্রতিজ্ঞা করি )-- 
প্রতিজ্ঞা কেন ?-শপথ করি যে, কল্য হইন্তেই আমর! আমা- 
দিগের পিঞ্জর-মধ্যস্থিত অবল! বালাদিগকে বাহিরে বাহির 
করিব; কেন করিব না? স্ত্রীলোক কিছু বরফ নয় যে, হাওয়া 
লাগিলে গলিয়! যাইবে 1 -স্ত্রীলোক কিছু কপূর নয় যে, উপিয়া 
ধাইবে 1-সঙ্দেশ নয় যে, চিলে ছো মারিয়া লইয়া উড়িয়া 
যাইবে? তবে কেনবাহির কর্সিব না ?_-করিবই করিব-_ 
অবগ্ঠই করিব। মাতা, বণিতা, ভগিনী, ভাগি, খুড়ী, জেঠাই, 
মাসি, পিসি, ইত্যাদি ইত্যাদিদিগকে অন্ধকার হইতে আলোয় 
ৰাহির করিব,_-আর তাহাদিগকে সিন্দুক মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিব না। এক্ষণে আমরা বৈজ্ঞানিক চক্ষে দিব্য দেখিতে 
পাঁইতেছি যে স্ত্রীলোকদিগের পিঞ্জরাবদ্ধ করণই আমাদিগের 
জাতীয় অধঃপতনের একমাত্র কারণ! অতএব কল্য হইতেই 
মিদি বাবু, দাদা বাবুর হস্ত ধারণ করিয়া, মাসি মা, মেসো 
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ঈমহাশয়ের হস্ত ধারণ করিয়া, মামা বাবু, মামি ঠাকুরাণীর 
হস্ত ধারণ করিয়া অর্থাৎ বিপিন কামিনী ও গৌর কুসুমের হস্ত 
ধারণ করিয়া নির্ব্বিরোধে নিঃসঙ্কোচে প্রকাশা ভাবে রাজপথে-_ 
পথে ঘাটে হাটে মাঠে বা বাজারে,_-যাহার যেরূপ সুবিধা, 
পদচারণে বা গাড়িতে, গাড়িতে বা জুড়িতে, জুড়িতে বা 
চৌঘুড়িতে চড়িয়৷ গড়ের মাঠের সুন্গিগ্ধ বায়ু সেবন করিতে-_ 
বাঁযু সেবন করিতে--ব! ইডেন গার্ডেনের মন-মুগ্ধকর এ্ীক্যতান 
বাদন শুনিতে বাহির হইবে, হইবেই হইবে । আমি উচ্চৈঃম্বরে 
অত্ু্চৈঃস্বরে সমগ্র ভারত সন্তানদিগকে ডাকিয়! বলিতেছি,_- 
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, কুমারিকা 
হইতে হিমালয়ের” অচল অটল শৃঙ্গ পর্য্যন্ত সমগ্র ভারত সস্তান- 
দিগকে ডাকিয়! বলিতেছি যে, যদ্যপি ভারত স্বাধীন করিতে 
চাও? অগ্রে গৃহলক্ীকে বাহিরে বাহির কর--কর--কর-_- 
ও-__3--জানেনা-_ রূপ কারাগারে লৌহার্গল ভাঙ্গিয়া ফেল-- 
ফেল -৩ও--ফেল--ও-ও--” 
এ কি! এমন হলে! কেন? বক্তা বসিতে গিয়া! মুচ্ছ1 গেল্চ। 
একজন তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার 1)0139 1661 করিল। 
তার পরেই 'ধাত ছেড়ে গিয়েছে, ধাত ছেড়ে গিয়েছে এই 
রকমের একট! বিষম গোল উঠিল। 
* কিছুক্ষণপর গোল থামিল। তার পরেই মার একজন উঠিল; 
( বোধ হয় যাহার ধাত ছেড়ে গিয়ে ছিল-_তাহার ধাত পাওয়া 
গিয়াছে। ) ইনি একজন উমি অপরিচিত ব্যক্তি ভদ্রলোক--নাম 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় তার পর 
আস্তে মান্তে ছুই চারিটী কথ! বলিলেন, তাহ। এইরূপ 7. 
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“ন্ুগণ! শুনিলাম আপনাদিগের অন্যকার বক্তব্য বিষয় 
বঙ্গীয় কুলললনাকে স্বাধীনতা প্রদান। অতএব এতৎ সম্বন্ধে 
মহা মহা বাগ্ীবরগণ দ্বারায় যেরূপ বক্তার চূড়ান্ত প্রদর্শন 
করান হইয়াছে, ইহার পর এ আসরে মতসদৃশ সামান্য ব্যক্তির 
বন্তুত। দানে প্রয়াস পাওয়।--পঙ্গ হুইয়া গিরি উল্লজ্ঘনের 
আম্পর্ধা বই আর কিছুই নহে । যাহ! হউক, তত্রাপি ছুই এক 
কথা না বলিয়! থাকিতে পারিলাম না। বন্ধুগণ! আপনাদিগের 
বক্তৃতা শুনিয়া কোন মহাবক্তান্ বদন-বিনির্গত একটা বড় 
গুরুতর কথা আমার মনে পড়িল ;--সেই মহাবক্তার নাম 
[০0০৮০ &1000706 1091 বাশ্মিবর [0০৫০৮ &195:07061 
1), শুরু গম্ভীর রবে যে কথাটা বলিয়াঁছলেন, তাহ! এ 
পর্ধ্যস্ত আমার কর্ণকুহছরে মেঘ গর্জনবৎ ধ্বনিত হইতেছে; 
তিনি বলিয়াছিলেন, যাহা! করিষে কথায় নয়, কার্ষ্ে--“ঘ০ 
1) 10108 0018) 1)9908.৮ সভ্য মহোদয়গণ সেই কথা আমার 
এস্থলে পুনরোল্লেখ করিবার তাঁৎপর্য্য এই যে, আমর! বাঙ্গালী, 
বাঙ্গালীগণ কথায় যা বলে, কার্যে তাহ! কতদুর পরিণিত হয়, 
তাহ! আমার এস্থলে উল্লেখ করাই বাহুল্য ;*-কারণ বাঙ্গালী,-_ 

"গ্রৃতিজ্ঞায় কল্পতরু সাহসে হুর্জয়। 
কার্ধকালে থোজে সবে নিজ নিজ পথ ।” 

“চুপ দ্যান্--ছপ দ্যান, 

আর বলিতে হইল না। রামগতি উঠিয়া হস্ত দ্বার! বক্তার 
| মুখ চাঁপিয়! ধরিয়া, আপনার কথ! আরম্ত কবিল। 

"মশীইগো চুপ দ্যান, আমাগোর বল্তি দ্যান,-_সভাপতি 
মশ্শীয়! এবং ব্রাতা ও বাঁগ্লগণ। আমাগোর অপরিচিত 
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বন্ধ মশাই ষা বলিলেন? সত! বিষয়ে আমি "কিছু প্রতিবাদ 
করিতে সইচ্ছুক ;--তিনি বলিতে চান্‌ পবাঙ্গালীগণ কোথায় যা 
বলে কর্তব্য তাহ! করে ন।”, এ কথ সম্পূর্ণ মিথ্যা )--আঁমি বলি 
করো,--খুব কর্যে, কর্যে নাঁ-কাহারা ?1-্ক্যাবল কলকত্বার 
নব্য বঙ্গীর সম্প্রদায়। মশাই বলিতে কি ?--আন্মোও একজন 
পর্ব বঙ্গীয় অলঙ্কার,_-য্য হাঁতু পূর্ব্ব বঙ্গীয় অল্ক্কারগণ কোথায় 
ঝা বলে, কর্তব্যেও তা করো--খুব কর্যে-_আ্যাবং যাহা করেঃ 
তাহাতে কদাচিৎ বিফল-প্রযত্ব হয়েন,-কখন হয়েন না-- 
আমি ইহ। দস্ত করিয়া; লম্ষে ঝন্ফে দর! কম্পবান করিয়া--গুরু- 
গম্ভীররবে চিচ্চাইয়ে কইয়। দ্েইতে পারি ষে--পুর্ব্ব বঙ্গীক়গণ 
কোথায় ঝা বলো, কর্তব্যেও তা কর্যে -খুব কর্যে-_ঝ্যাহেতু 
আপন্গোর গুনিবার বাকি নাই যে-.কারণ কলকত্তার তৃপগ্ড- 
গুল আমাঁগোর ক্যাবল প্বাঙ্গাল বাঙ্গাপ”* করিয়। বট্‌কের। 
করিয়া থাহেন,--তানারা জানেন, পূর্বব বঙ্গী্ অলঙ্কারগণ 
ক্যাবল 'বাঙ্গাল'। তাই বলি তানার! বাঙ্গাল দেহেছেন, কিন্ত 
বাঙ্গালে গে ত কহুন দ্যাহেন্‌ নাই !--বদদর মণ্ডলি জানেন ঝঠ 
আম্মুও একজন পূর্ব বঙ্গীয় অলঙ্কার ও প্রক্কত বারৎ সংস্কারক-_ 
বন্দুগণ! পূর্ব বঙ্গিয়র কার্ষ্যের কথা৷ আমি কিছু বিবৃত করিয়া 
সক্যলকে বাদ্য করিব--আর অধিক দুর যাইতে হইবে না_ 
গ্রামি আমার নিজের বিষয় সোমালোচন করিয়া-__বদ্দর ভ্রাতা 
ও বগিনীগণের মনস্তঠি করিতে চ্যাষ্ঠা করিব |” 

তখন সকলেই বলিয়! উঠিল, *তাই বলুন বলুন, শুনিতে 
ইচ্ছা করি।” 

"মশাই, গো! !- এই কল্কত্ায় এক তারিখ কোন মাইয়ে 
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মান্ষের বারি ক্ষার্তিক পুজ! উপলক্ষে নিমন্ত্রণ গমন করি, 
এস্থলে বলিয়া রাহা কর্তব্য, ঝ্যা আমি তৎকালিন কোন 
পোমাজবুক্ত হইনাই--সেই মাইয়ে মানুষটি আমাগোর দ্যাসন্থ 
কোন বদ্দর মান্ষের রক্ষিত, বঙ্গর মানুষটি আমার সম্বন্ধে 
খুরা; যে হেতু অপ্রকাশ নেই যে, আমি তানারে ৭থুরা” 
বলিয়াই সন্বোধূন করিয়া থাকি। পরে নিমন্ত্রণ স্থলে গ্যায়িয়া 
দেহি তানারা হরুলে মদৃক1 পান উন্মত্ত! এবং এট্া বর 
পাট্ঠ। লইয়া তানারে কর্তন করিবার হক্কলে বর ব্যাগ্র,_ 
ছাগ ব্যাচার! হারি কাষ্টে পর্ি্লা এমন অদিক পরিমাণে 
“ত্য ভ্যা” শবে চিচ্চাইছে যে॥ আমি তৎকালিন" কদাচিং 
আপন কর্ণকুহরে অঙ্গুলি প্রদাঞধ করিয়। স্যা স্থলে তিষ্ঠিতে 
পারিলাম, এবং সেই স্থলস্থ পানোন্সত্ত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ 
সানিত কাতান লইয়া যে চোপ্‌ মারিতেছিল, তাহা কদাচ 
পণ্টকের গাত্রে ছই এক ঘ! প্লাগিয়। অতি স্বল্প পরিমাণে 
রুধির নির্গত হইতেছিল মাত্র। আহ! পণ্টক বেচারা 
ওহনও সেই আকষ্ট বন্ধে পতিত হইয়া ক্যাবল ভ্যা--ভ্যা-_” 
করিয়া ক্রন্দন করিতেছে। ছাগ পোলার সেই স্ুমহত 
হুর্গতি সকল সন্দর্শন করিয়া আমার অন্তকরণ মধ্যে বড় 
এট্রা দয়ার সমুদ্রেক হইল! এমন সময় চৈতন খুরা 
আমারে সমুখে দেহিতে পাইল, কৈল গ্হযাদে ও রামগত্য | 
আমি কয়লাম “ও*। প্তুমি আয়চস ? বর বালই হইয়াছে, 
তুমি না পাট্টা কাবার পারস?” আমি, কয়লাম “পাপ 
মুখে আর বলব কি?” তহন সেই নিমন্ত্রণ স্থলস্থ যুবক- 
বৃন্ঘ আমারে বাঙ্গাল পাইয়া বরই বিদ্ধপ আরস্ত করিল। 
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আবার কৈল *ওঃ বাঙ্গাল আবার পাটা কাটবার পারে 1” 
জীই না গশুনাইয়ে আমার ক্রোধানল বর বিষম রূপ গ্রজ্ঘলিত 
হইয়। উঠিল, আমি কয়লাম “কি বলদ ?, খুরা তহন 
বুঝিতে পারিয়া আমাগোর সেই প্রজ্জলিত কোপানলের 
উপর ক্যা ছুই পাত্র চাগ্লাইয়া দিইল। আমি কয়লাম “কি 
বলস? বাঙ্গাল পাঠাকাটবার পারেন৷ 1--রামগত্যা না 
পারে কি? রামগত্যা কত মানুষ কাটাইয়ে পদ্মার জলে 
ভাসাইয়৷ দেলে আর একট! সামান্য ছাগল কাঠবার পারেন! ?” 
চৈতন খুরা তহন ন! ফুর্তি পাইয়ে আমাগোর কানে না 
অর্গনি গুছাইয়া দিয়া কৈল “হ্যাদ্যা রামগত্য ! পূর্বব বঙ্গের 
মান রক্ষা করস, দেহিস মুখে ঝা বলস, কাজেও ঝেন তা 
করদ।” আমি কয়লাম, “খুর1 তুমি বল কি? বাঙ্গাল 
কথায় য! বঙ্গে কাজেও তাই করে।” তখন খুরা আমাগোর 
হস্তে থারা খণ্ড তোলাইয়া দেইল। আমি তহন খারা না হাতে 
পাইয়ে, খার! ন1 হইয়ে, কচি দ্যাশে উত্তরিয় না জরাইয়ে, কণ- 
মূলে অগ্যনি না গুজা ইয়া, হক্ল বর্দর মগণ্ডলিকে উচচৈস্বের 
ডাকাইয়ে, করলাম; «এই দ্যাহ, দাহ বাঙ্গাল দেহেছ, 
বাঙ্গালে গে! দ্যাহ। বাঙ্গাল কথায় যা কর, কাজেও তা করে 
কিন! দ্যাহ, এই দ্যাহ।”--আহা! পণ্টক ব্যাচারা তহন 
পর্য্যন্ত, সেই যুপকাষ্ঠে পরিয়ে “ব্য! ব্যা” করিয়ে চিচ্চাইছে। 
তহন “ম1 মা”, করে ডাকাইয়ে হালার পাঠারে এমন 
কোপ্াইতে সুরু করলাম! সেই লাঙ্গুল হইতে শৃঙ্গ পর্য্যস্ত, 
শৃঙ্গ হইতে লানগুল পর্যন্ত, চোটাইয়ে চোটাইয়ে চোটাইয়ে 
হাগার পাঠারে রুধিরে ধসাইয়ে দ্যালাম। তন হক্কল বন্জর 
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মগুলি আমার 'কার্ধ্য ন! দ্যাহে তাজ্যপ হইয়ে অবাক মারিয়ে 
গ্যাল। টৈতন খুরা না! খুসি হইয়ে আমারে কোল দেই, 
জ্যাবং কৈল “হ্যাদ্যা রামগত্য! তুমি ঝা করচস্‌, খুব করচস্‌-_ 
তুমি মার কিছু করস্বা না করস্‌, হালার পাঠার যে ভ্যা 
জ্যায়ানি থামাইচস্, তোরে ধন্য তোরে ধনা।” | 

এই প্রকারে বক্তৃতা শেষ করিয়! বক্ত। বসিয়া পড়িল। 
তখন ভঙ্জহরি মণ্ডল নামক জনৈক তারত-হিতৈষি ভ্রাতা, 
উঠিয়া! 'বক্কার কথায় প্রতিবাদ: করিল। তিনি বলিলেন 
যে বার্ঠিক পুক্গায় কখনও পাঁটদ্কাটা হয় না) একথা তিনি 
কখনও শুনেন নাই। তার পর বিশ্ব বাঞারাম উঠিয়া বলিতে 
লাগিল “সভাপতি মহাশয়! ভ্রান্ত! ও ভগ্মিগগণ ! আমি একজন 
এবিষয়ে বহুদশি ও ভূক্তভোগি _অধশ্ঠ এক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছি, 
পাপ--এবং অঙ্ুতাপরূপ পবিত্র সলিলে দে সকল পাপরূপ 
ঘলিনত্ব ধৌত করিয়াছি । বক্তা যাহা! বলিলেন, সকল সতা, 
কার্তিক পুজায় পাঠা কাট! হয়, কোথায় হয় ?-বেশ্তালয়।” 
। তখন গোবরধন উঠিয়। আবার প্রতিবাদ করিল। 

হরে কৃষ্ণ বাবু উঠিয়! আবার বাঞ্ারামের কথার পোঁষকতা 
করিল। কেদার বলিল *অবস্ঠ হয়।» কৈলাস বলিল প্হয় ন*” 
ব্যাচারাম বলিল “ও গাজাখুরি কথা আমি গুনিতে চাইনা”? 
পাঁচকড়ি বলিল, “অবশ্য শুনিতে হইবে ।" তার পর তর্ক 
বিতর্ক -বাকড়া লড়াই, গগুগোল, গোলে হরিবোল, হটউগোলে 
ছাট বসিয়া গেল। গোঁল থামান ভার । 

তার পর সভাপতি মহাপয় স্বয়ং উঠিল। গোল থামাইবার 
চেষ্ট! করিল। কিছুক্ষণ পরে গোল থামিল। তখন সভাপতি 
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মভাশয় নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিতে প্রয়াপ পাইল, তাহ! 
এইরূপ $-- 

“সতা মহোদয়গণ! বদ্ধুগণ! উনবিংশ শতাব্দীয় ভ্রাতা 
ও ভগ্রিনীগণ !-আমার সবিনয়ে সমগ্র সভাস্থ সভ্যগণের প্রতি 
নিবেদন, যে আপনারা কল্য সন্ত্রীক সকলে [990 (9709))এ 
গিয়া সমুপস্থিত হইবেন--কলা বেল1 ঠিক পঞ্চম ঘটিকাঁর সময় 
মহল মহোদয়গণ, স্ব শ্ব মহিলাদিগকে সমভিব্যাহারে লইয় গিয়। 
[090 0709) এর মনোমুগ্ধ কর 10 73810 অর্থাৎ সহরিক 
এক্যতান বাদন গুনিবেন ও শুনাইবেন, এবং ময়দানের সুমিষ্ট 
কুরফুরে হাওয়া খাইবেন ও খাওয়াইবেন। অবশ্য উপস্থিত 
হইবেন--কল্য বেপা। ঠিক পাঁচ ঘটিকার সময় সকলেই সন্ত্রীক 
উপস্থিত হইবেন-__অবশ্তই হইবেন? কেমন, এ প্রয্তাবনায় 
কাহারও অনাস্থা! আছে? 

উত্তরে প্রায় সকলেই বলিয়! উঠিল “না না।» 

তার পর সভাপতি মহাশয় আবার বলিয়] উঠিলেন, “বোধ 
ভয় এ স্থলে এমন কোন কাপুরুষ সমুপস্থিত নাই, যিনি আপন 
অন্ধ।ঙ্গিনীকে সহরে বাহির করিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয়েন ?” 

আবার সেইরূপ উত্তর “না ন1।” 

"তবে সকলেই হাত তুলুন।” 

তখন সভাপতি মহাশয় দেখিলেন, যেন সকলেই ভাঁহ! 
করিল। তার পরেই মতা ভঙ্গ হইল। 
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স্থান, ইডেন্‌ গার্ডেন,_-সময়, অপরাহ্ক। 
সমাজ সংস্কারের হলো কি? 
এই হয়ে এলো. আর কি। 

গ্রন্থ গ্রণয়ন, করা কি বিষম দায়! একটু এদিক ওদিক্‌ 
হবার ফোটা নাই। দৈব ছুর্বিপাকে যদি একবার মাত্র পদম্থলন 
হয়, অমনি বিষম বিপাকে পড়িতে হয়। তথন বিপদগ্রস্ত 
হইয়া শ্বতই মনে হয় যে, নাজ্ানিয়া কেন এ কুকর্টে হাত 
দিয়াছিলাম ?--অবশ্ঠ বিপদ কিনতু চিরন্থার়ী নয়, সময়ে শমতা 
হয়, তাঁর পর সব ভুলিয়া যায়, সবার সেই কার্য্যেই প্রবুন্ 
হইতে ইচ্ছা হয়। এইটুকুই মানগ্ধ চরিত্রের গুরুত্বের অভাব,_- 
ইহাই মানুষের স্বভাব। কিন্ত আবার পশ্চাদ্পদ হইলেও ঘোর 
বিপদ। তাই বলি গ্রন্থকর্তীদের পদে পদে বিপদ । 
, আমি বলি গ্রস্থ প্রণয়ন, আর অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ, দ্বুই 
সমান,-দুয়েতেই সমান ছুঃসাহসিকতার পরিচয় পাওয়1 যায়। 
দৌড়চ্ছে ত দৌড়চ্ছে, বেস যাচ্ছে, দেখতে ও ভাল, শুন্তেও ভাল; 
কিন্ত যদি একবার পদস্থলন হলো, কি ঘোড়া ভড় কাঁলো, তবেই 
মহ। গোল পড়ে গেল। তবে সে ক্ষেত্রে সওয়ার দি পাকা 
হয় তবেই সামলে, নে গেল। আর যদি সোয়ার আমারই মর্তন 
অশিক্ষিত মূর্খ হয়েন, তবেই তিনি সেইখানে পড়েই মানা 
গেলেন। আর যদি কোন উপায়ে--কপাল ক্রমে বেঁচে উঠ্‌ 
লেনঃ তা হলেও অন্ততঃ হাতটা__নয় .পাটা__খোড়া হয়ে 
বাঁড়ি বসে কড়ি গুন্তে লেগে গেলেন,। লোকের কাছে সু 
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দেখান দায়, কোন্‌ মুখ নিয়ে যায়? বাহিরেলোকের নিকট 
লাগ্না, আবার বাটাতে বসেও গৃহিশীর কাছে গঞ্জনা থাইতে 
থাইতে প্রাণ যায়, বিষম দায়! সেই প্রেমারার তাড়া! 
বাল্‌ ঝাড়া! ফাঁদি নথ নিয়ে নাক নাড়া! মহাশয় গো! 
বলুন ত;__-এক! মানুষ সহিবই বা কত ?- গ্রন্থ পাঠ কর! কিন্তু 
সহজ,--প্রণয়ন করাই ঝকৃমারির কায । তাই বলি, তুলনায়, 
ঘোড় সওয়ার আর গ্রন্থকার ছুই সমান। এমন কর্্মভোগ ত 
আর কিছুতে নাই। 

এখন কম্মভোগ বলে ত আর ছাড়বার যোটী নাই। একবার 
যা ধরা হয়েছে,_-ছাঙ়াই বাষায় কি করে--সব শেষ না করে? 
একবার ছেড়ে দিলে কি আর তেড়ে ধর যায় ?- পাঠক 
মহাশয়! স্মরণ রাখিবেন, যে এখন আমরা, ঘোড়ার উপর 
জিন্‌ সোয়ার! অর্থাৎ গ্রন্থকীর ;--( লেখনী-_-অশ্ব+মন্_ 
সওয়ার-ঘোড় সওয়ার ব! গ্রন্থকার )। আবার বলি, বিশেষ 
গুণ না থাকিলে কি গ্রন্থকার হওয়া যায়? তা গ্রস্থকারদের 
গুণ ঢের, জ্ঞান টন্‌ টনে, পবিদ্যাও অগাধ!” সুতরাং সকছ্চেরই 
গ্রস্থকারদিগের পন্থান্দরণ করাই শ্রেয়। আহা! এত গুণের 
গ্রন্থকারও সময়ে মারা যায় ! 

তবে আম্ুন,--কিন্ক বলিয়! রাখি;--মন এখন আমার 
(লেখনির বশে, বলি ভড়কায় নেত?--এখনও ত না। পাঠক- 
মহাশয় ! বলুন দেখি, ঠিক আমরা ছিলাম-_-এমন সময় কাল 
কোন্‌ স্থানে? রায়েদের ঠাকুর দালানে! এখন বেল! £ 
আন্দাজ পাঁচটশ। আচ্ছ! সুনরী পাঠিকা ঠাকুরাণী ! বলুন 
দেখি শুনি? এখন আসিলাম-“আমর1 এ কোন্‌ স্থান ? বল্তে 
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পাল্লেন না?-_হডেন্‌ গার্ডেনে !--ও(হ1! এই কি ইভেন্‌ গার্ডেন? 
এই কি সেই ইন্দুষ্বীপ নিবাপী,_স্বর্শ ্খ-ভোগ-বিলাঁসী-- শ্বেত 
মর নারীদিগের বিহার স্থান 1--যথার্থ ই যুড়াইবার স্থান বটে। 
তবে কেন একবার আশ মিটাইয়! প্রাণ খুলিয়া-চারি দিক 
দেখিয়া বেড়াইনা 1--বোঁধ হয় তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই? 
কিছু না। আহা! প্রাণ যে কাঁড়িয়া লয়, শরীর শীতল হয়! 
মনে হয় এই বুঝি বা ইন্ত্রের নন্দনকানন ! 

পুরাণে শুনিয়াছি; স্বর্গের রাজত্ব দেবরাজ্ের | চক্ষে 
দেখিতেছি,__মত্ত্যের রাজত্ব ইংরাঁজের! স্বর্গে আছে, ইন্দ্রের 
নন্দন কানন !-_মর্ডে্য ইংরাজের ইডেন্‌' গার্ডেন! ইংরাজ! 
তোমরাই ধন্য! এ ক্ষেত্রে তোমাদেরই জয়] ইহসংসারে 
তোমরাই মনুষ্য নাঁমের সম্পূর্ণ সত্বাধিকারী !-__আর আমর11 
আমরা জয়কেতে,_কেবল গলা ধাজি ক'রে গোলে হরিবোল 
দে মরি,মোচ্ছবের ধারে ধারে খুরি--আর তোমাদের অনু- 
করণ করি,-পারি না! পারি চেষ্টাতকরি। ইহাই ত দেখি- 
তেঁছি, আপাতত আমাদিগের হুর্ধল প্রকৃতির পপ্রকৃত পরিচয় । 

হায় ধিক আমাদের! হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়। হিন্দুর 
হিন্দুত্ব বুঝিলাম না? ঘরে য| আছে, তাহার প্রতি একবার 
চাহিয়া দেখিলাম না? ঘরের ফেলিয়া_-পরের দেখিয়! ছুটি- 
লাম? মজিলাম--মরিলাম না কেন? 

ঠাকুর! এখন কীহুনি গাহিবার সময় নয়, সময় যায়। আগে 
'যে কাজে প্রবৃত্ব হয়েছ, সেই কাজ সেরে নেও। কিজানি, 
এখন,কি হতে কি হয়,সময় থাকিতে থাকিতে সময়ের সখ 
ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ। 
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আহা! ইহারই নাম ইদ্েন্‌ গার্ডেন ?--কর্ণে শুনিয়াছিলাম, 
চক্ষে ত কখন দেখি নাই, এই দেখিলাম! চক্ষু সার্থক হইল! 
দেহ পবিত্র হইল! আত্মা পরিতৃপ্ত হইল! ইহার কাছে কি 
পুরুষোত্তম ? না, কাশী, গয়া, গ্রাবন্দাবন ? অতি উত্তম, অতি 
উত্তম! এমন দিব্য স্তান ত কখন দেখি নাই! আরে ছি--আমা- 
দের পুরুষগুলে। কি মানুষ গা! ? এমন স্থানেও আমিতে নিষেধ! 
তাহাদের কি অনন্ত নরকের তয় নাই? শুনি নাকি ছ্যাক্র! | 
গাড়ির ঘোড়া গুলো ম'রে কেরাণি হয়! তবে ফেরাণিগুলে।। 
ম/রে কি হয় গা? খোদাকো মালুম্‌। 
চাহিয়া দেখ, সম্মুখে সুপ্রশস্ত ময়দান! অদূরে, তদুপরি 

বটিশ সিংহের “ফোর্ট উইলিয়ম”৮ নামক, অচল, অটল, অজেয় 
দুর্গ বিরাজ করিতেছে ! শ্বভাবে বিভোর 1-যেন গম্ভীর ভাবে 
দেবাদিদেব মহাদেব মহা! যোগে নিমগ্ন! পাছে কটাক্ষে সৃষ্টি 
স্থিতি প্রলক্ব হয়, এই তাঁবনায় যেন নয়নদ্বয় মুদিত) কোন 
দিকে দৃষ্টি নাই, কাহার প্রতি লক্ষ্য নাই, কাহাকেও দৃকৃপা 
নাই। পশ্চাতে ফোর্ট উইলিয়মের অধীনস্থ হাইকোর্ট নাম 
বৃহদট্টালিকা__তৃলা দণ্ড হস্তে একাধারে বঙ্গ, বেহার ও উড়িম্যার 
বিচার ভার মন্তকে ধারণ করিয়া আইনের কুট তর্ক ধরিয়া 
স্ববাধিকারীর স্বত্বান্বত্ব নির্ণয় করিয়৷ দিয়া, সংসারের শাস্তি-স্থথ 
গ্বাপনা করিতেছে--অথবা উচ্ছন্ন দিতেছে ! পশ্চিমে, "পবিত্র 
মলিলা, কলনাদিনী তাগিরণী কল কল নাদে সমুদ্রাভিমুখে 
প্রবাহিত হইতেছে $--সাধিব-সত্তী পতিব্রতা স্বামীর উদ্দেশে এক 
মনে, এক ধ্যানে, গো ভরে এক টান! চলিয়াছে; তদুপরি ইংরুজ 
বণিকের শত শত বাণিজ্যপোত' সংস্থিত। পূর্বদিকে আবার 


৯৪ সমাজ-সংস্কার | 


সেই শ্যাম-হর্বাদল-হুশোতিত প্রশস্ত প্রান্তর ;_প্রান্তরোপরি 
1,074 0০106911017) নামক কোন পরাক্রমর্শালী সৈনিক পুরুষের 
শ্ররণার্থ স্থাপিত এক প্রকাও স্তস্ত, উন্নত মন্তকে দণ্ডায়মান। 
স্তম্তটার নাম অক্টার্লনি মন্থমেণ্ট ;) তাহার উপরে উঠ, 
যতদূর নজর চলে চাহিয়া! দেখ, চমৎকার দৃশ্য ! চারিদিক 
ধু ধূ করিতেছে !--আমরা বাল্যকালে, বিদ্যালয় হইতে পলাইয়া 
আসিয়া একবার এ মনুমেণ্টের উপর উঠিয়াছিলাম। দেখি, 
ব্যাপার ভয়ঙ্কর! নীচের দিকে ভ্রাহিয়া দেখি, নিয়স্থিত মন্তষ্য- 
গুলি অতি ক্ষুদ্রকায়, তখন বাল-বুদ্ধি হেতু কিছু ধারণা করিতে 
পারি নাই, বুঝিতে চেষ্টাও করি াই। কিন্তু এখন বুঝিয়াছি 
যে, আদ্দিভৌতিক জগতের ইহাই একটা "প্রাকৃতিক নিয়ম, 
মনুষ্য যতই উপরে উঠিবে, নিয়স্থিত লোকগুলাকে ততই ছোট 
দেখাইবে। ইহাঁকেই আমাদের দেশের দর্শন-শান্ত্-বিশীরদ্‌ 
পণ্ডিতগণ “তমো” ভাবের অবস্ঠম্তাবী ফল নির্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন। 

"আঃ এসো না-লজ্জা কি $--তোমাকে দেখে ত আর 
কেও গুলে থেয়ে ফেল্বে না ?--কি বিপদ--বড় আালাতন করে 
তুললে ত দেখ্ছি।” 

কি এ1-কে কাকে কিবলে? এ্ঁঝোপটার অন্তরালে 
কে দাড়য়ে নয়? দেখি দেখি একটু আগ হয়ে,__পাঠর্ক 
আপনিও আম্ন। এখন বৃথ। বাক্য বায়ে কালাতিপাত 
করিবার সময় নয়। কেও গাছতলায় দীড়য়ে ?-জ্ঞানেন্ত্র বাবু 
বলে বোধ হয় না 1-ঠিক এসে ধরিছি ত? তবেজ্ঞান বাবু! 
কতক্ষণ 1--একি ! আগমন 'সন্ত্রীক নাকি? তবে যে কথোপ- 
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কখন হইতেছিল, সে এ'রই' সহিত ?--ঠিক যা বলেছেন, তাই 
করেছেন ত 1 আর ঠিক সময়টাতে এসে জুটেছেন। তবে 
কে বলে, প্বাঙ্গালির। 2900৮8৪]1টা ০১৪৪৪ করিতে জানেনা 
গা?” 'আমি বলি তারা কিছুই জানেনা, সমাজের কোন 
সংবাদই 'রাখেনা-_সংবাদ-পত্র পড়েনা। বলি এইটাই কি 
আপনার পরিণীতা বধূ ?--সাধু সাধু সাধু! জ্ঞান তৃমিই 
দেশের মুখোজ্জল করিবে,_-প্বাঙ্গালি কথায় যা বলে কর্তব্য 
তা করেনা ।” এ দুরপনেয় কলঙ্ককালিমা ভারত মাতার 
ললাট হইতে আজি তোমা হইতেই অপনীত হইবে । বউটা 
এসেছেন, উত্তম হয়েছে তা! অমন ক/রে ঘোম্টা দিয়ে জড় সড় 
হয়ে এক গাশ্টীত্ত দ্রাড়য়ে কেন ?-বলি বউ! ঘোষ্টাটা 
থোলত গা,--মুখখানি দেখি ?--ওঃ হরি! খুলবে কি? 


আরে যে খানিক দেয় টেনে? 

ঘোম্টা দেওয়ায় জ্ঞান বাবু আরো! বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন 7-- 

“বলি এখানে কি তোমার ভাম্ুর আছেন, ন! মার্মা- 
শ্বশুর আছেন ?--যে আরো হাত খানেক ঘোম্টা টেনে দে 
কল! বউ সেজে বসে রইলে ?--আর না হয় তাই থাকলো, 
তাতেই বা হয়েছে কি?-কেমন দেশের কুসংস্কার! এটা 
ার বলে বলে নয় কর্তে পারুম ন1।” 

পুরুষ, রাগে গর গর্‌ করিতে করিতে শ্বহৃন্তে অবগু্ঠনবর্তীর 
অবগুঠন উন্মোচন করিয়া দিলেন। 

আহা! দেখি দেখি_-বউর মুখখানি ! বেশ স্থনদর মুঞজ- 
খানি ত! আহা, দিব্য রাঙা বউটা! একি বউ ! তোার 
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চখে জল কেন? কেঁদেছ নাকি 1-:কেদনা কেরদনা--অমন 
হ,য়ে থাকে,--আহা! কেঁদে কেঁদে চক্ষু ছটা ফুলে গেছে। 
নাক ফোড়া বয়েল গুলাই গাড়ি টানে। গোয়ালারাই 
গাভি গুলাকে বৎস ছাড়াইয়া দুগ্ধ দোহন করে,_-আবার দুধ্‌ 
বন্ধ হয়ে গেলেই তাকে নির্দায় কসায়ের হাঁতে দেয়! জ্ঞান! 
(তোমার এ গৃহলক্গী কপিলাকে লইয়া এ কসায়ের কারখানা 
কেন? রি. 
ওহোঃ কি দেখি! এযে ঝিধাঁতার শ্বহস্তে নির্মিত সুবর্ণ 
প্রতিমা! এ মেয়েটা যে অতি লুঙ্াক্ষণ। | মরি মরি কি সুধীর! 
কি সরল প্রকৃতি! যেন সাক্ষাৎ প্রকৃতি-রূপ! ভগবতী ! এখনো 
সমজ্ল নয়ন-যুগল হইতে অবিরাত ধারে অশ্রবারি বিগলিত 
হইতেছে | চক্ষু ছুইটী দেখিয়া ঝৌধ হয় যেন ফুটন্ত পন্মের উপর 
| দুইটা ভ্রমর বলিয়া আছে ! মরি কি ল্গিগ্ধোজ্জল স্থির-দৃষ্টি! এ 
দৃষ্টিতে ত কটাক্ষ নাই! ইহাতে তদেহ দগ্ধ হয়না! শরীর 
শীতল হয়! ভক্তির উদ্রেক হয়! এ দৃষ্টি ত চঞ্চল বিজলি নয়, 
এ যে স্থির-সৌদামিনী! এ দৃষ্টি ত অন্য দিকে নয়, স্বামীর 
মুখ পানে,_-আর নিয়ে পৃথিবী পানে! ইহাতে ত কুটিলতার 
লেশ মাত্র নাই,_-যেন সরলত। মাথান ! এ ষে সাক্ষাৎ ভগবতী ! 
আহা! সতীর এ ছুর্গতি কেন? 
"্্যাগা! তুমি বল ফি 1--আমর! হিন্দুর মেয়ে-_” 
আহা! এগুন! সতী কাছ কীছ্‌ মুখটা ক'রে পতির মুখ 
পানে চেয়ে, কি বল্ছে? 
“আমাদের কি এসব কাজ সাজে? কোন্‌ গেরস্থ ঘরের 
ঘ্যেয় মোজা প'রে--ভুতে। পায়ে দে,_স্থোয়ামীর হাত ধ'রে 
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হাওয়া খেতে বেরিয়েছে বল দেখি? গেরস্বর মেয়েতে কি 
কখন ও রকম পারে ?” 

জ্ঞান। তবে তোমার বিবেচনায় ওরা সব গৃহস্থ নয়,-- 
বেশ্যা ? 

বউ। *ত। ধর্মই জানেন।” 

জ্ঞান। দেখ বউ,_তুমি মুখ সাম্‌লে কথা ক+ও বল্ছি ?_- 
এখনো জানন! যে, ইংরাজি আইন কি রকম? গুন্লে এখনই 
ওরা তোমার নামে চার্জ আন্তে পারে তা জান? 07170001 
18৮ বড় কড়াকড়$-1997096০,--পেনেল কোডের ৫০০ 
ধারা! 

বউ। সে আবার কি ধারা? জানিন! বাবু, তোমাদের 
সব কেমন ধারা? তোমরাই ভাঙ্গছ, তোমরাই গড় ছ,__- 
নেও এখন ত সব হলো? এইবার ঘরে চল। 

জ্ঞান। মাইরি এত সুখ! 

বউ। হ্যাগ! তুমি বল কি? আমি যেঘরে কচ্ছেলে ফেলে 
এয়েছি,_তাও ত ছাই সঙ্গে করে আন্তে দেবেনা, আহা বাচ্ছা 
মামার অনেকক্ষণ মাই খায়নি, হয়ত এতক্ষণ কেঁদে কেঁদে 
ককিয়ে গেল,-গল! সুক*য়ে উঠেছে,--ওগে! ঘরে চল গে! ! 
তোমার ছুটী পায়ে পড়ি, আমার প্রাণ কেমন ক'চ্ছে ! 
* জ্ঞান। তোমার গ্রাণ কেমন কচ্ছে, আমার বড়ই ক্ষতি? 
তোমার প্রাণ আগে না আমার মান আগে? আগে আজকের 
মতন আমার মান বাঁচুগ, তার পর তখন,_ন1 মাইরি, আজ 
ও রকম চালাকি কঃল্লে চলবেনা কিন্তু বল্ছি।-_এ দে 
ঘেকিন,-- ও দিকে কেমন সাহেব বিবিতে পরস্পর হত 


নি 
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ধরাধরি করে, 'কথা কইতে কইতে বেড়'য়ে বেড়াচ্ছে। আহ 
তোগার সাধ যায়না? এসো দ্িকিন, আঁমারাঁও ওঁ রকম 
দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে কথা কইতে কইতে বেড়য়ে 
বেড়াই | স্বামির হাত ধ'রে বেড়াবে, ওতে আর লজ্জা কি? 
আমি ত তোমায় এখন অপর পুরুষের হাত ধ”রে বেড়াতে 
অনুরোধ কচ্ছিনা )--আমার হাত ধরে বেড়াবে এত একট! 
গৌরবের কাজ ? | 

বউ। হ্যাগা। তুমিত বল্পে গৌরবের কাজ,_কিস্ত আমার 
যে পাঁচটা মেয়ের কাছে মুখ জেথান দায়,_মুখ তুলে কথা 
কয়্বার যো নাই,_-লোকে যে গ্ব হেজ্ঞান কত্তে লেগেছে, 
আর তোমাকেই কি লোকে গাল বল্ছে 

জ্ঞান। লোকে সব বলে,সলোকের কথা [ ০8:9৪ 7৫. 
লোকের কথা শুনে কি আমা পরমোদ্দেশ্ঠ সাধনে পরাবুখ 
হবো? লোকের মৃখাপেক্ষা ক'রে সমাজের কোন মহৎ কার্য্ে 
প্রতিপত্তি লাভ করা যাইতে পারে? কোন রকম একটা 
ব্দখৎ দেশীচার অপনয়ন কিন্বা, একটা কোন প্রকার নূতন 
হিতকর প্রথা প্রবর্তিত করিরার কথা উত্থাপন হইলেই 
দেখিবে, সমাজ অমনি মহা আর্তনাদে গগনমার্গ বিদীর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে। সমাজ কি? বাঁণক বইত নয় )--বালকের গাত্রে 
স্কোটক হইয়াছে, অস্ত্র করিবার প্রয়োজন,_বালক গশুনিধ 
আর্তনাদ করিতে লাগিল, বালকের সেই আর্তনাদে ভুলিয়া কি 
ডাক্তার তাহাতে বেলকার বসাইতে প্রতিনিবৃত্ত থাকিবে? 
না, কখনই নয়!_কেন তোমায় ত এ কথা অনেকবার 
বুঝাইয়া দিয়াছি, যে, সে" দিন ইউরোপ ভুমে যখন মহা 
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অনর্থকর 1597 97391) উঠাইয়া দিবার কথা প্রথমে 
উত্থাপিত হয়, সমাঁঞ্জ তখন কত আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল?-- 
কিন্তু এক্ষণে দেখ তাহার কি সুখময় সফল ফলিয়াছে! তাই 
বলি সমাজের সকল কথায় কর্ণপাত করিতে গেলে কি কখন 
সমাজ সংস্কার করা হয়? 

বউ | . হ্যাগ। তুমি করন! কেন সমাজ-সংস্কার/__তোমায় 
কে তাতে বাধা দিচ্ছে ?--তুমি আমায় আগে ঘরে রেখে 
এমোনা, তার পর তুমি সমস্ত রাত ধরে সমাজ-সংস্কার 
করনা কেন। 

জ্ঞান। ভবি তোৌলবার নয়। 

বউ। হ্যাগ! *হুমি আমায় কি বলে নিয়ে এলে বল দেখি? 

জ্ঞান। হ্যা তুমি অমনি সাদা কথার মান্থষ কিনা? 
দেখছি,--তোর্মায় উত্তম মধ্যম কিছু না হলে আর তুমি 
টিটু বন্ছন1। 

বউ। ওগো তোমার পায়ে পড়ি আমায় বাড়ি রেখে 
এসে! গো, ছেলে যে আমার সার! হয়ে গেলো গো! 

জ্ঞান। দেখ ও সব ন্যাকামি রেখে দেও এখনে! ভাল 
রিতে বল্ছি,-ভাল চাঁও ত এসে । 

বউ। ও গো আজ আমি যাবনা গে। !-__ 

জ্ঞান। যাবেন।? 

বউ। ওগে! আমি যে কচ্ছেলে ফেলে এয়েছি ! 

জান। যাবেন ?-যাবেনা ?-- আচ্ছা দেখি, কেমন করে 
তুমি কি কর?" 

পা! কি কর? কি"কর? অবলার প্রতি অত্যা- 
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চার! ছ্রাচার! ছাড়িয়া দেও"! ছাড়িয়া দেও! ওহে]! 
সতীর এ ছুর্গতি যে দেখতে পারিনা! জ্ঞান তোমার সমান্- 
সংস্কার উচ্ছন্ন'যাঁউক, তোমার ভারত-উদ্ধারের পথ কণ্টকাঁকীর্ণ 
হউক! তোমার ত্রাত্‌ ধর্মের মন্তকে বজাঘাত পড়,ক, যদ্যপি 
তুমি অবলার প্রতি না বলপ্রয়োগ করিতে প্রতিনিবৃত্ত হও! 
আমরা হিন্দু! হিন্দুর চক্ষে এ দৃণ্ত অসহনীয়! এখনও বলিতেছি, 
তুমি ঘরের লক্ষ্মীকে লইয়! ঘরে ফিরিয়া যাও! তুমি বাজারে 
বারাঙ্গন৷ লইয়! গলাবাজি কর, সমাঁজে বসিয়া সহম্র বার 
ধরিয়া পতিত ভারতের উদ্ধার সাধন কর,-_পৃথিবীর এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্ান্ধর্্ম গ্র্ঠার করে ঘরে ঘরে 
আগুণ জালাইঙ্লা দেও-_তাহাত্বে আমাদের,কিছুমাত্র আপনি 
নাই। কিন্ত আমরা প্রাণ থাকিতে সাধবী সতী লক্ষ্মীর এ ছুর্গতি 
চক্ষে দেখিতে পারিব না! জ্ঞান! আবার বলি, আমরা হিন্দু! 
হিন্দু হিন্দু-ত্রীকে দেবীভাবে দর্শন ররে! হিন্দু-পত্তী হিন্দু 

পতির পুজনীয় সামগ্রী *। হিন্দুর ঘরে হিন্দুর গৌরব করিবার 
গ্রিমিষ এমন আর কি আছে? আছে--একমাত্র রব! হিন্দুর 
সর্বস্ব ধন-_-সতীর সতীত্ব! 

ও! একি অত্যাচার! এছবি ত আমরা আকিতে 
পারিব না, এ দৃশ্ঠ তআমর! দেখিতে পারিব না! নয়ন 
তুমি অন্ধ হও--কর্ণ, তুমি বধির হও,__হস্ত, তুমি স্পন্দরহিত্ত 
হও-লেখনি, তুমি এখনই থপিয়া পড়। এ অপবিত্র কথা 
লিখিয়া আমর! হস্ত কলগ্কিত করিব না। জান! আবার 


, **১২৯০ সালের সাবিত্রী জাইব্রেরীর সাম্বংসরিক অধিবেশনে চন্্রনাথ 
বাবুর পঠিত হিন্দু-পতরী সম্বন্ধে গ্রবন্ধ'পাঠ কর। 
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বলি মামরা হিন্দু! হিনুর ধমনীতে বিন্দুমাত্র শোণিত প্রবাহিত 
হইতে, সতীর এ হুর্গতি চক্ষে দেখিতে পারিব না! ছুরাচার, 
বার বার বলিতেছি ছাড়িয়া দেও! এখনে ছাড়িয়া দেও 1-- 
ছাড়িবে না? আচ্ছা,-যদি যথার্থই এ পৃথিবীতে সতীর 
সতীত্বের মাহাম্ম্য থাকে, তাহা হইলে ইহার প্রতিফল তোমায় 
হাতে হাতে পাইতে হইবে! 

সেই সময় একটা মুটে মজুর গোছের মুসলমান সেই স্থান 
দিয়া যাইতেছিগ,-_দেখিয়া থম্কিয়া দঁড়াইল, বুঝি তাহার প্রাণে 
আঘাত লাগিয়াছিল, সে বলিল )-. 

প্বাবু গো! বউ ঠীন্লি যাবানা,--ও'য়ারে ধরি কেন খাম্ক। 
টান! হ্যাঁচ্ড়। কত্তি'নেগেচ ?” 

“বেট তোর বাবার কি ?-আমার ছাগল আমি ল্যাঁজের 
দিকে কাট্ব,_--আমার পরিবার, আমি ওকে মারি, ধরি, রাখি, 
টানা হেচ্ড়। করি, যা খুসি তাই করি, তাতে তোর কথা 
করবার এক্তাঁর কি?--তুই আপনার পথ দেখ_-যাও--মাৰি 
হিয়াসে চলা যাও-_-ফের দাড়ঃয়ে ?* | 

বাবুর স্ধামুখের মধুমাখ| কথ। শুনিয়া, মূদলমান ব্যাচার! 
আস্তে আস্তে প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিল। মনে মনে 
নাগটাও হয়েছে,-+বাবুর দিকে একবার আড়ে দৃষ্টিপাত করিয়া- 
ছিল। আড়ে হাতে ছুই এক কথাও কহিয়ছিল। 

জ্ঞান। “বেটা ষদ্দি এদিক পানে ফের তাকাবে ত তোমায় 
জবাই করে ফেল্ব। 

“32 জবাই কর্বে ?-_-টের স্যাঁডার পোরে দ্যাখ্লাম জব 
কত্তি_কি বল্ব এ মামাগোর মাজের গী নয়, নইলে পুর 
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পুতিরি এ খ্যানে ফ্যালে, ব্যাতের মদ্দি হাত পুরি দে জিবটা না 
ওপৃড়ায়ে ফ্যাল্তাঁম। এখানে সাত ঘটি পানি ন! খাবায়ে তবে 
ছাঁড় তাঁম,-_-আল্ল! লা ডাক ছাড়াতাম।-_তহন ট্যারট। প্যাতো-- 
গু'তোটা কত1--মাইয়ে মান্সিরি পাইয়ে অমনি পথে ঘাটে 
ধরি টান। হ্ট্যাছড়া কল্লি হয় না?1--আ্যা নাকি কল্কেতার 
সওর তাই সওলু স্যাজে যায়।” 

বাবু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চায়! রহিল। মুসলমান আবার 
বলিতে লাগিল," 

“স্যাদিন মান্নাদের সান্‌ খাটে জিনের ম্যাজো বউ 
মল পায়ে দ্যায়ে পানি আন্ষ্টি এয়েহ্যাল, তা মোড়লদের 
বড় ব্যাট। তানারে দ্যাহে নাকি বটুকেরা 'করে হ্যাল, নাকি 
বুঝি চক্‌ ঠাউরে হ্যাল,-_-ত| বাঞ্চুর! তানারে ডাকায়ে আনায়ে 
দেঁ”্ড়য়ে' থেকে পঞ্চাশ জোতে। গণয়ে মারে আালো,--তাঁর পর 
তার মাথা! মোড়ায়ে গালে চুণ কালি মাকায়ে, গাঁর বার করি 
দ্যাবার হকুম দ্যালে। তাঁর পর বছরেক থানেক স্তা আর গার 
ঘদ্দি মাতা গলাতি পেরে হ্যাল রি 

মুসলমানের এইরূপ বিদ্বেষ স্থচক বাঁক্যকলাপ বাবুর কর্ণ 
কুহরে কতদূর প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিল তাহা বলিতে 
পারি না; কারণ বাবুর নজরটা তৎকালিন অন্য দিকে নিহিত 
ছিল। বুঝি এইবার সব এসেছে গো! 
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মিল্টন্‌ ও আমি) সরল! ও স্বামি। 


“যুগে যুগে অবতার,”-আঁবাঁর লোকে কথায় বলে, “এক 
একজন এক একটী অবতার”। জিজ্ঞাসা করি) এই যে উনবিংশ 
শতাব্ধির শেষভাগে মানর-দেহ ধারণ করত লোক হিতাথে 
প্ংসার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া হংসপুচ্ছ-লেখনীহস্তে এক মনে, 
এক ধ্যানে, ক্রমান্বয়ে সাদ! কাগজে আঁকড় তাড়া পাড়িতেছে, 
উনিই বাঁ কোন্‌ অবতার? লৌকিক না পৌরাণিক? সাধু! 
সাধু! এ অতি“সং প্রদঙ্গেরই অবতারণা, কিন্তু আপাততঃ 
কৌতূহল নিবারণের সময় নয়, বিস্তারিত বর্ণনায় পুথি বাড়িয়া 
যায়, তাই বলি এ গুরু বিষয় আপাততঃ মুলতুবি রাখাই শ্রেয়ঃ) 
কিন্তু তা করেও ত নিস্তার নাই, কি জানি এখন কোন্‌ সময়ে 
কোথায় থেকে কোন্‌ মহাপুরুষ এসে ফম্‌ ক'রে যদি রসিকত। করে 
বসে? তা শর্মাও সাক্ষাৎ সরশ্বতীর বরপুত্র; ছেড়ে কথা করার 
পাত্র নন, উত্তর প্রদানে খুব মজবুত। তা! মহাপুরুষ জিনিই 
হউন, পরে প্রকাশ পাইবে) কিন্ত তাহার আবির্ভাবে মর্ত্যলোকে 
মহা! হুলস্থল পড়িয়া গেল। আবার যখন শর্মা স্বয়ং ্বহন্তে 

' লেখনী ধারণ করিয়া বসিলেন, তখন পরলো কে পর্য্যস্ত মহাগো্ 
পড়িয়া গেল; ছিলেন এক পার্থে বসে গরিব মিলটন, ব্যাচার! ত 
কেদেই খুন! কেননা তিনি দেখিলেন যে, তাহার চিরসঞ্চিত 
মর্্যের যৎকিধ্চিৎ কীত্তিটুকু এই হ্যাপায় লোপ পায়,--ব্যাঁপুচ্ ত 
কম নয়! তা তীর কান্দিবার কথাই ত। যাহার রস্থন! এ 
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পর্য্যন্ত শর্মীর হুধর্ণময় লেখনী-প্রস্থত সুধারস পানে বঞ্চিত, 
তাহার জ্ঞান, মিলটন-প্রস্থুত কাঁব্যরস অতি উপাদেয় বামগ্রী ! 
তা তাঁদেরই বা অপরাধ কি? যে কখন রাব্‌ড়ির আ্বাদন- 
নুখ অনুভব করে নাই, সে জানে বুঝি ঘোঁলই অতি উপাদেয়! 
হায়রে কি ঘোর মূর্খ সংলার-বাপী! কবে তাহাদের বিকৃত 
মন্তি্ষ প্রক্ৃতিস্থ,হইবে? কবে তাহীরা টক্‌ গন্ধযুক্ত পচ 
ঘোলের মমতা ত্যাগ করিয়া, অরুচির রুচি, পরম উদ্লাদেয, 
মালায়ের মিষ্টতায় মন প্রাণ সমর্পণ করিতে শিখিবে? মূর্খ! 
মিপ্টনের গ্রন্থ যেআগা! গোড়া বাইঞজেল হইতে সংগৃহীত । অনেকে 
বলে আদৌ বাইবেলই ত কল্পিত, ইহারই সত্যাসত্য যুক্তি বা 
তর্ক দ্বারা এ পর্য্যন্ত প্রমাণীককত হয নাই, তাঠ পর গ্রন্থকার ত 
বহু দূরের কথ1! কিন্তু শর্ম-গ্রণীষ্ত যে ইতিহাস, সমস্তই সত্য ) 
যেমন দ্রিবাভাগে হুর্য্ের আলোক সত্য, রাত্রিষোগে সহরের 
রাজপথে গ্যাস্লাইট জলে সত, যেমন উপাসনায় চক্ষু 
বুঝিলেই একমেব দ্বিতীয়ং সত্য, তেমনি শর্দা-নুরচিত 
গ্রন্থ, যে একটাবার মাত্র পাঠ করে, দেই বুঝিতে পারে, 
যে ভিতরের কাণ্ড কারখানা সমস্তই সত্য, সত্য ও 
পবিত্র! মিথ্যার নাম মাত্র নাই, নির্মল, নিখুত, নির্দোষ, 
নিষ্কলঙ্ক, পরিফার ঝৰ্ঝরে, একেবারে তেল পানা; একবার 
পড়িতে বসিলে আৰু ছাড়িতে ইচ্ছা! হয় না! অজ্ঞানে পড়িলে * 
দিব্য জ্ঞান পায়, জ্ঞানবানে পড়িলে মক্ষ পায়, অবিদ্যায় পড়িলে 
মনোমত বর পায়, আর বিদ্বানে পড়িলে ত কথাই নাই,_ 
বেধ হয় দেবলৌকে কাউন্সেল বসিয়া যায়, নূতন জগতের 
কৃষ্টি, হয়! তাই বলি মৎসর্ৃশ মহাপুরুষ প্রণীত দিব্য গ্রন্থে 
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মিথ্যা! কথাঁর নাম মাত্র নাই, যা আছে সমস্তইন্সত্য ইতিহাস ; 
বর্তমান কালের নব্য বাঙ্গালীর চরিতাবলিরূপ মাল মসলা 
লইয়! স্তরে স্তরে রেক্তার গাথুনি,_-বজ্ঞ বাধুনি, অচল, অটল, 
অটুট, ঝড়ে নড়েনা, ধাক্কায় পড়েনা, বজাঘাতে ভাঙ্গেনা, তবে 
আগুণে পোড়ে, কিন! জানিনা । (সমালোচনারূগ মহাগ্সির 
কাছে ত কাহার নিস্তার নাই) তবেসাহম করিয়া বলিতে 
পারি তর্ক যুক্তিরূ্প ঝড় ঝাঁপ্টাঁয় যে ইমারৎ টলমল করে, শর 
তার ধার দিয়! কখন পথ চলে না। 

পাঠক ! এইত দেখিলেন, এক নগ্বরেই মিল্টন বাবাজীউর 
কান্ন! কাটির প্রথম ধারণ) তবুও এখন দুয়ের নম্বর মাল 
খোঁলা হয় নাই ! শুক নগ্বরেই এত কান্নাহাটা! তাহ'লে দেখ্ছি 
ছুয়ের নম্বর দেখিলেই ত দাত কপাটা! তবে আর কেন 
ব্যাচারাকে মিথ্যামিথ্যি কাদান ?_-তবে এর মধো যে একটা 
কথ! আছে, যে কথ! বল্বে! বলবে! মনে করিতেছিলাম, সে 
কথাট! যে বল! হলে। না ?-_আবার ছাই তাড়াতাড়িতে সব কথা 
ঝেড়ে পুড়ে মনেও পড়ে না,_-হ্যা, বলিতেছিলাম কি,-মিপ্টন্কের 
এত আদর কিসে ?--708780189 15088 লিখে? তা তাতে 
এমন পছন্দসই জিনিষই বা আছে কি? তুমি বলিবে ৪9%০7, 
40817), [2৪ অমন ইডেন গার্ডেন ) ওর চেয়ে আর সুন্দর 
জিনিষ থাকতে পারে কি ?--7001) 087৩7)? ওঃ হরি। 
এতেও কি তা নাই? আমাদের এতে যে ইডেন উদ্যান আছে, 
সেত চক্ষের সম্ুথে বিদ্যমান, তাতে যা আছে, সে কেবল 
কবির কল্পনা-প্রস্থত বইত নয়। তবে সে উদ্যানে মঞ্ুযোর 
মধ্যে বিহার করিত--এক 424) আর এক 70/9, আমাদের 
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এ উদ্যানে বিহার করে,_সহম্র 800) শত 10591 তীরা 
ছিলেন আদি, এর! অনন্ত, কারণ এদের অন্ত পাওয়। ভার । 
প্রথমে তাহাঁদিগের হইতেই পাঁপের প্রথম আবির্ভাব, এদের 
হইতে দে পাঁপের তিরোভাব ! অর্থাৎ তাহারা ছিলেন প্রথমে 
নিষ্পাপ,পরে মহাঁপাপের আবির্ভাব, এদের হচ্ছে গিয়ে 
প্রথমে পাপ (অবনত উপাসনায় অনুতাপ), পরে নিষ্পাপ! 
তার! ছিলেন বিবননা, এর! হচ্ছেন সুবসন।! তবে তাদের 
মধ্যে আদি-স্থন্দরী ইভা পোড়ার-সুখিই প্রথমে পৃথিবীতে 
পাপ আনিয়া প্রবেশ করায়, (ধী সর্বনাশীরাইত যত নষ্টের 
শিকড়, যত বাহিরের পাপ ঘরে গ্গানিয়। ঢোকায় )। যেমন 
সয়তানের দমে পড়িয়া জানবৃক্ষেক্ঃ* ফল খাইল, অমনি পাঁপ 
আসিয়' গ্রবেশ লাভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জাও আসিয়া উপজিল, 
অমনি কোমল অঙ্গে আবরণ পড়ি । কিন্ত এখানকার এ ভাঁৰ 
তৎবিপরীত, যেমন সে বাগানে ইত দেবী ফল থাইয়াই লজ্জা 
পায়, অমনি অঙ্গে আবরণ পড়ে, ঞ উদ্যানের ভামিনীর1 ফলনা 
খাইয়! লজ্জার মাথা খায়, অমনি কটির বসন খ+সে পড়ে, অঙ্গের 
আবরণ আপনিই ওড়ে,--ভাবের ভোরে ঢ'লে পড়ে ! 

বলি ও আমার গুগনিধি! ও তোমার হচ্ছে কি? এই 
কি তোমার গ্রন্থ প্রণয়ন ?--না আগাগোড়া লোক ঢলান ! 
আমি বলি, না জাঁনি এত লেখেই বা কি ?--ন1 দেখি, ইস্তেস 
ইয়ারকি ! লৌক নাই জন নাই, স্থান নাই অস্থান নাই, 
সময় নাই অসময় নাই, কেবলই বেক্কোমি! কাজ নাই 
তোমার নভেল লিখে,-বেধড়ক বখামি কি ভাল লাগে? 


*15 011500৭1806, 
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থেোকর তোমার পাঁজিপৃখি,১এই আমি চক্ুম। যার লেখ! 
তারই ভাল, আমার কাঁড়িতে মা চণ্ড়য়ে এসেছি, বুঝি এতক্ষণে 
সব চু'য়ে গেল ১-- রঃ 
এই প্রকারে, ৮৮৪ ঘুরয়ে ফর্ধরিয়ে চটে চলে 
গেলেন, সম্মানিনী। তখন বড়ই বিপদে পড়িল; 
মস্তক বৌ বে শবে ঘুরিতে স্থরু হইল, নয়নে শর্ষপ্কুস্থম দর্শন 
করিতে লাগিল, শরীর শিথিল--অঙ্গ এলায়ে পড়লো,__ 
কাজেই নজর আর চলে না, পলক আর পড়ে না, হাত আর 
নড়ে না, কলমও আর সরে না। | 
*স্তক বলে আমার কষ গিরি ধরেছিল । 
শারী বললে আমার রাধা শক্তি সধারিল ॥ 
নইলে পার্বে কেনে ?* 
কথাইত তাই। শর্মার লেখনী অশ্থের লাগাম যে 
শর্মানিনীর হস্তে, এ গুহা কথ! ত কেহ জানে না, আর 
কাহাকে বলিও নাই, বিপদে পড়িলেই প্রকৃত কথ প্রকাশ 
পায়; সুতরাং এক্ষণে শর্দীর চক্ষে গোঁটা ছুনিয়াটা এক প্রকার 
অগ্ডাকাঁর অড্‌ (শূন্য) বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। স্বয়ং 
শিবও একদিন এরূপ সতীহার! হ/য়ে সংসার শুন্যনয় দেখিয়া- 
ছিলেন। তাই বলি )-- 
পায়ে ধরি বিদ্যাঁধরী অমন করে যেওনা, 
যেওনালো যেওনা, হেসেল ঘরে ঢ.কোন!। 
তোমায় না৷ দেখে ধনি, লেখনি যে নড়ে না, 
আমার নড়েনা লো চড়ে না, নাঁড়লেও কালি পড়ে! $ 
মাইরি আমার মাথা থাও,আর একটু দীড়িয়ে যাও,. 
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কি লিখিধ বলে দেও, অত করে চটোনা, 
ওলে! চটোনালে! চটোনা, ছুট বল্তে উঠন!। 
এতই বা কিসের কাজ? যাকন! কেন চু'য়ে মাছ, 
খরা ভাজা তাজা মাছ সক্‌ করে কি খায় না? 
সাধ করে কি চাদ বদনে একদিন ত। সকে না? 
না হয় ত তোমার তরে, যাবলে। ফের বাজারে, 
“এনে দিব কাতলা পোনা, বলে কেন রাঁধন? 
রাধ বাড় খাও দাও মোদ্দা! কোথাও যেওনা, 
ঘরে বদে ছুশো মজা, এমনকী আর হবেন! ! 
ঘর কর্তে কত হয়, অতখানা ভাল 'নয়, 
আমি তোমার, তুমি আমার, প্রিয়সীরে চটোন|। 
অমাবস্ায় লুচি পাঠ--তাঞ্তেই বা কি বয়ে গেল ?-- 
সুন্দরী পাঠিকা ঠাকুরাধী! আপনিও কি অসময়ে অভা- 
গাকে এক ফেলে চলে যাবেন ?--লোকে বলে, সবুরে মেওয়া 
ফলে, তা শর্মার কপালক্রমে কাঁচ! কামরাঙ্গাও ফলে না,-- 
শর্্মানিনী ত একেবারে চ"টে,--ফেটে চ'টে চৌচাকলা হয়ে 
চৌকাঠ ভিঃঙ্গয়ে চলে গেলেন। অধম জানে না যে, এখন 
অবলাদের এত বোল্বোলা ? কথায় কথায় চ*টে ওঠে, 
বোল্‌ ব'ল্তে আস্তেন গুটোয়, কথার অাচটা গায়ে সয়না,__ 
আগুনের আচত, নয়ই, (বুঝি সেই জন্যই এখন রন্ধন 
কার্ষ্যে বাবুচি? ) এখন আর আমাদের প্রাণ খুলে দুটে। 
ভালমনদ বলবার যে! নাই ;--ভাঁল হলেও রুটামাইজ কর্বেন, 
অআর'মনা হলে ত খু কাঁটবেনই ) হয় ত বলবেন, লয় ছুরস্ত 
হয়নাই ; নয়ত বলবেন, এটিকেট্দ্‌ জানা নাই। এদিকে 
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আবার মূ বুজে থাকলেও বলবেন “মিন্ের বুম বোধ নাই, 
গোম্ড়া মুখে মারি এক মেয়ে-তাই তাই।” তাই সত্য 
সত্য, আমাদেরই কি তাই নাই? তবে কি না রসিকতা৷ করেও ত 
সোয়ান্তি নাই,-কর্তে গেলেই হাসি পায়, কি বলেন মহাশয় ! 
আবার একটু ঠেঁচিদ্বে হাঁস্লেও মহা দায়! অমনি বলবেন, 
“মিন্সের রুচি বোধ নাই?” তোমরা বলত সবাই,"তার পর 
তোঁমরাও করত তাঁই,_হেসে কথা কইলেই কি অশ্লীলতা 
হয়? তাও তকখনগুনি নাই! তবে নাকি কলম ধল্লেই 
লিখতে হয়, আর পড়লে কথা কেই বা ছেড়ে কয়? তাঁতে 
কারও রাগ হয়, তার্ডেই বা এসেযায়? বলি হ্যাগ! ভিজিট 
রিটার্ণ দেয় কি ছুপূর রেতে? তারপর ভোর না হতে, যদি 
উঠবেন প্রাতে, _কিস্তু ছড়। ঝাট সেই শ্বাশুড়ির হাতে, দিদ্দিবাবু 
বেরুলেন প্রভাত বায়ু সেবনেতে,-ন! পাড়া ঢলাতে 1--ম1 
লক্ষীদের গুণ আর বলব কত? শুনে গুনে কান ঝাল পালা, 
প্রাণত ওষ্ঠাগত। এখন পাত খোলায় আর পোঁয়াতি ভোলেনা,-- 
ঝোলে অন্বলে ভাত ওঠেনা, মীটান্ন নইলে মন ওঠেনা, সুধু হাত 
আর মুখে ওঠেনা (কুঝি কীটা চাম্চে চাই? ) ফুলমণি 
আর মল পায়ে দেয় না, বামূন পিসি আর একাদশী করেনা, 
গোবরার মা আর গঙ্গান্তানে যায় না, রামমণি আর রামায়ণ 
৫শানেনা, মহাভারত আর কানে লাগেনা, ভগবৎগীতাকে 
বলে উপকথা, এখন শুধুই শুনতে চান্‌ বক্র তা- ছেলে 
দিয়ে কর্তার কোলে, গিল্লি যান ইউনিভারসিটী হলে, তাই ' 
বলি,ভাত সঙ্গত বাত সয়না, চাদের আলোয় আর চক্জমুখি 
ভর়ায়না। ঘর পোড়া গরু সিছুরে মেঘ দেখে লাঁফিয়ে ₹ঠে, 
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মা লক্মীরা এখন শুধু সিছুর দেখলেই দিউরে ওঠে । আঁবার 
ঘোমটা দিলে বলে হয় সাফোকেশন্‌, চলে যেতে হোঁচোট খান, 
এখন চলনে ধরণ চাই, আলাঁপনে এটিকেট্স্‌ চাই, বেশ বিন্তাসে 
ফ্যাসান চাই, শব বিন্তাসে.মোসন্‌ চাই, উপাপনায় ঠসক চাই। 
বলি ও রসিক নাগর! যদি এই রকম ইয়ারকি করেই 
রাত্রি কাবার করবে, তবে আর কখন তোমার কাজ সারবে? 
আরও বেক্োমি কি ভাল লাগে? সোজ! কথায় কি আর 
কাজ চলে না? আগা গোড়াই উল্টো,__লিখছ নভেল বকছ 
ভুল,একি তোমার বাবলা গাছে বকুল ফুল? না 
বাঙ্গাল! বাজারে জন্‌ বুল্‌? একেই ত'কি থেকে কি কল্লে, 
কোথা থেকে কোথায় আন্লে-কি বনে ইডেন গার্ডেনে; 
তাই না হয় .উরছি আন্লে আন্কল, তাঁর পর আবার তার 
মতন ত তাই কর্ডে হয়,--এখন গ্জামর। বদি করি তাঁরই মতন 
তাই, লোকে বলবে বুঝি তারই জন্যে তাঁই--তা৷ ছাই আগা 
গোড়াই কি তাই তাই, তার পরকি আর কোন কথ! নাই? 
(পেই যে নব্য বাবুটী গাছ তলায় দাড়িয়ে ছিল, বাঁবুটাই বা কোথায় 
গেল ? সঙ্গে যে ক্ষুদে বউটা ছিল, তার দশাই বা কি হলে? 
ভেঙ্গে চুরে সব বল,--নইলে মাঁথা মুও বুঝবে। কি তা বল? 
ওহোঃ বড় কথাই মনে ক'রে দিয়েছ, কি জান এতক্ষণ 
আমার ডাইগ্রেসন্‌ হয়েছিল,__ জ্ঞানেন্ত্র বাবুর কথ! বলদ 
ছিলেত? যিনি ঈন্ত্রীক এই গাছ তলায় দ্রাড়িয়েছিলেন ? 
পাঠক ! এ নাও দিক পানট! কেমন কেমন কি ঠেকছে? 
যেন কে নয় সব আসছে? আবার আসছে আ'পছে আসছেনা-- 
চক্ষে যেন ঠেকছে ঠেকছে ঠেকছে না--এমনি বোধ হয় না? 
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তবে রদ, বাগিয়ে একবাত্ব বসে নি, কাপতৃথানা! কসে নি, 
কলমটা ঝেড়ে নি, কালিটা ঘু'টে নি, চক্ষুট। ছা'ডয়ে নি, চস্মা- 
থানা মুছে নি, তার পর বুঝে নি। 

দেখে কি ৰোধ হয় বল দেখি? এ না আমাদের নব গঠিত 
ভ্রাত সেনানী 1--সঙ্গে শক্তি ভারত-ভগিনি মাগি-মদ্দানি -- 
কি হলে! !_-আমি কি জেগে ঘুমুচ্ছি? না৷ দীড়ায়ে খেয়াল 
দেখছি? ধরে সব এই দিক বাগেই আসে গো! ওগো সব 
আসে গো! ওরা সব কে গো! ওগো আমায় ধর গে! স্থাগা 
আমার কি কেও নাই? আমি যে একা পড়ে মারা যাই! 
ওগো আমি যে যাই*১ আমি যাই! আমি যাই !-কোথায়? 
চুলোয় !!! 

বলি রকমখান। কি? অমন করে আঁতকে মাংকে একেকার 
করে হচ্ছেকি? 

আমার ঘোড়। ভড়কেছে! 

রকম আরকি! ঘোঁড়াত তোমার হাতের কলম, ভড়কাল 
এর মধ্যে আবার কি দেখে? 

এই-__দেখে--আবার লাগাম যে আমাদের রানার হাতে, 

তিনিও যে যো বুঝে, লাগাম ছেড়ে দিয়ে সরে ধাড়িয়েছেন।-- 
হ্যা গা আমি বাচব ত? 

বালাই, বাঁচবেনা কেন? কার ধার করে খেয়েছ যে এর 
মধ্যেই এত উতলা? এই ত কলির সকার্প বেলা, এখন কত 
খেলা খেলতে হবে, কত খান! দেখতে হবে, কত কি লিখতে, 
হবে__-এখন বার্ক ষোল আনাই--তামাস! যাউক,--এখলা বল 
দেখি সতা সতারকম থানাতকি? 
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রকম খানা কি--বলবো! [২ এই--এই-_এই একজন 
সাহেব তা সে সাহেব--ঘোড়ায় চড়ে টুরে বের্য়েছিল-_বুঝলে 
কিনা--এমন লময় মাঝ রাস্তায় সন্ধ্যা হলো- বুঝলে কিনা--তা 
সে সন্ধ্যা হলোত হলো, বয়েই গেল-_বুঝলে কিনা_বনে বসে- 
ছিল এক বাঁঘ!--বাঘ বলে বাধ, পেল্লায় বাঘ !-_-বুঝলে কি 
না__কিস্তু ঘোড়া ঠিক জান্তে পেরেছে--বলিহারি যাই ঘোড়ার 
বুদ্ধিকে ! (বোধ হয় ঘোড়াটার 901799 পড়া ছিল, ) বুঝলে 
কি না, সাহেব যত চাবুক মার্ডে থাকে, ঘোড়াও তত পিছু 
হটতে থাকে,-বুঝলে কি না, এন্নন সময় বন থেকে বেরুলে! 
ঘ্নেই পেপ্লায় বাঘ! বুঝলে কি ন বা" যেমন বেরিয়েছে, 
ঘোড়াও তেমনি ফিরে দীড়িয়েছে & বুঝলে কিনা--বাঘও যেমন 
শিকার লক্ষ ক'রে লাফ মেরেছে,--ঘোড়াও অম্নি চার প1 তুলে 
দৌড় মেরেচে-দৌড়--দৌড়--দৌড়--ভে_দৌড়-_বুঝলে 
কি না-_-তার পর সাহেব তবেঁচে গেল, ঘোড়ার বুদ্ধির জোরে,_- 
এখন হাল ফিল আমায় রক্ষ। কে করে? 
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আপাততঃ আমার লেখদী ত আর চলেনা ।--কেন? 
উপস্তাস লিখিতে বা উপকথা বলিতে হইলে, একটী করিয়! 
পরম রূপলাবণ্যবর্তী যুবতী নায়িক। আকিতে হয় এঘং তজ্জন্য 
আরে! একটা করিয়া প্রভৃতরূপ-গুণ-সম্পন্ন সুন্দর নায়ক আম- 
দানি করিতে হয় এবং নায়কের সহিত নায়িকার এমনি প্রণয়া- 
মুরাগ জন্মাইয়। দিতে হয়, যেন পরম্পর পরম্পরের প্রেমে মজিয়া 
রয়, প্রেম তরঙ্গে হীনুডুবু খায়। পরে উভয়কে কিয়ংকালের 
জন্য আলাহিদ1 ,করিয়! দিয়া বিরহানলে দাহ করিতে হয়। 
তার পর পরিণামে আবার প্রণরী যুগলকে একব্রে আনিয়া, 
মিলন করিয়। দিয়া, মাঝখান হইতে মজা দেখিতে হয়। 
তবে ত উপন্যাস অধ্যয়ম বা উপকথা শ্রবণে সুখ পাঁওয়] যায়। 

কিন্তু সম্প্রতি আমরা যাহ! লইয়া এতখাঁনা করিতেছি, ইহ 
ত উপকথা বা উপন্যাপ নহে; প্রক্কতপক্ষে এ একখানি ইন্তি- 
হাঁস। বন্ধু বলেন তাও নয়, এ একখানি “স্কেচ বা নক্সা |” 
তা এযাই হউক না কেন? স্বেচই বলুন আর নল্লাই বলুন, 
ব! ইতিহাসই বলুন আর উপন্যাসই বলুন, তাতে কি এসে 
যায়? এতে যা আছে এ তাই, আদত মালেত আর ঘাটতি 
নাই। কিন্তু আবার একট! কথা হচ্ছে এই, উপন্যাস বা 
উপকথায় জোড় মেলাইন্ে হইলে, প্রয়োজন একটী নায়ক ওএকটা। 
নায়িকার, বা কোন কোন স্থলে ততোবিক। কিন্ত আপাততঃ 
ইহাতে যা প্রবর্তিত করা হইয়াছে, ব্যাপার ত বড় কণী নয়? 
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নায়কের হাটে, নায়িকার মেল1!--মাঁলঞ্চে ফুল ফোটে, সৌরভে 
প্রাণ উল্সে উঠে, বিরহিনীর বুক ফাটে, পাড় পড়সী মজ। 
লোটে। লোকে কথায় বলে সাত রাজার ধন এক মাণিক! 
এ যে সব যুগল-রূপে যোড় মাঁণিক! 

আপনারা কি কেহ জানেন, মাঁণিকের খনি কোথায়? 
আমর! ত' জানি ব্রহ্মদেশে। গুনিয়াছিলাম, একবার কয়েক- 
জন ফরাঁসিস বণিক নাকি ব্রঙ্গরাজ্যে মণির খনি ইজারা লইতে 
আসিয়াছিল; ব্রহ্গরাজ্জ থিবো নাফ্ষি তাহাদিগকে রাজপভায় 
ডাকাইয়। আনিয়া এমনি কয়েকথাঁনি মুল্যবান মাণিক দেখা- 
ইয়াছিল, যে বণিক-সম্প্রদায় তক্্ধ্যে একখানি মাণিকের 
মূলা শুনিয়া! চমকাইয়! গিয়াস । তাঁর পর তাহার 
আপনা আপনি বলিয়াছিল, *ঞ আমাদিগের কি স্পর্দা 
এই একখানি মাণিক ক্রয় করিতে হইলে আমাদিগের 
সমুদায় মূলধনেও কুলায় না, আর আমরা কি না খনি শুদ্ধ 
ইজার৷ লইতে আসিয়াছি।” তাই বলি মাঁণিকের মর্য্যাঁদা 
জনে কে? তুমি না আমি? জানে সেই ত্রহ্গ রাজ্যের 
্রান্ষেরা! এখন বলুন ত মহাশয় মর্ধযাদাই বা বাচে কিসে? 
আর কার্ধাই বা চলে কিসে? গ্রন্থকার সবে একা, আগে 
কাকে রেখে কার মন যোগায়? কাহারই বা! চরিত্র সমালোচন। 
বা রূপ বর্ণনায় প্রবৃত্ত হয়? আবার তাঁও বলি, সুন্দরী কুলের 
রূপ বর্ণনা করাও ত সামান্য কথা নয়! আকাশের চাদ ধরিয়। 
আনিয়া! কামিনীকুলের মুখের সহিত তুলনা! করিতে হয়। 
তাও .ত ছাই, সবে একটী বইচন্ত্র নাই নজেমণ্ুল, এ যে 
কোটী চন্ত্র ভূমগ্ডলে! মোবার যখন চন্ত্ববদনীদিগের 
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সেই দেদীপ্যমান সুনীল স্নয়ন-নিলয় হইতে মনসিজশরো- 
পম কটাক্ষকুলিশ নিক্ষেপ হয়, তখন কার না মৃণড ঘুরিয়া 
যায়? পাঠকের যাঁউক বা নাই যাউক, গ্রস্থকাবরের ত গিয়াছে! 
এখন শুন্লে, আমার লেখনী কেন চলে না? 

পাঠক ! একবার চাহিয়! দেখ! এ দেখ বাবু জ্ঞানেন্ত্রলাল 
সম্ত্রীক দলে আমিয় মিশিয়াছেন ! একি? এর মধ্য অনে- 
কেই যে আমাদিগের পরিচিত ! এ দেখ আমাদের প্রাণদাযি- 
নীর সম্পাদক, ভ্রাতা নিবারণ ভগিনী নিতম্থিনীর অঞ্চল ধরিয়। 
ঘুল্‌ ঘুল্‌ করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, আর এক এক বাক্স 
এদিক ওদিক পিট গিটি করিয়া চাহিতেছে। শ্রী দেখ মিসেস্‌ 
ফুলকুমারী মাষ্টার রামগতির সহিত হাত ধরাধরি করিয়। কেমন 
সচ্ছন্দে পদচারণ করিয়। বেড়াইতেছে! অবাক্‌, এই যে আমাদের 
ঝুমকোলতা ! দেখ দেখ! মাষ্টার এন্‌ সরকারের স্কুর্তি দেখ, 
ঝুমকোলতাঁকে লইয়া প্রাণ খুলিয়া কেমন আনন্দ করিতেছে-_ 
একি! নিরয়িনি ঠাকুরাণি একাকিনী নাকি? ন! শর যে শ্রীমান্‌ 
বিশ্ব-বাঞ্ছারাম পশ্চাতে আছেন। আহা বেশ বেশ! অচর 
কাদঘ্বিনী ? এ্রযে সঙ্গে কৈলাদ আছেন। রামনণির সঙ্গে ভজ- 
হরি আছে; দিগম্বরীর আপদ-গোপাল আছে। বিদ্যাধরীর 
গোবর্দন আছে; বিলাঁদিনীর গৌরিকান্ত আছেন, রাধারাণীর 
॥বৈক্ঠ আছেন); সৌদামিনীর স্থবোলচন্ত্র আছেন) মুক্ত- 
কেশির সিদ্ধেশ্বর আছেন, কাত্যায়নীর ৫কনারাম আছেন; 
গঙ্গামণির কুড়িরাম আছেন; নিস্তারের ভূষি-ভোব্ন আছেন, । 
পাঁচকড়ির খাদ! হর আছে) কত বলিব? দেখিতেছিে ত 
সকলের সকলেই আছেন; তবে লাই কে ?-_বুঝি মন্থারনি্দী 
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চুপ, আর বেশি গোল ক'রে! ন__এই বার বুঝি উপাদন! 


হবে-্হবে, 


এবে আটুগাঁড়ি বদি যত ভ্রাতাকুল, 
নব দুর্বাদল নুশ্যামল মখ্মল 
বিনিন্দিত, সুবিস্তীর্ণ আন্তরণোঁপরি, 
যুড়ি দিল] উপাসন! মুদদিয়৷ নয়ন, 
পার্থে লয়ে নিজ নিষ্ব রঙ্গিলা ভগিনী। 
হায় রে যাদের হেন্িয়ে ঠসক,_-পড়ি 
কটাক্ষ কুলিশে, গের্ধা মার বিখোরেতে 
কত যে কোমলমত্তি ইস্ব,ন্দে পড়াক্‌ * 
বিদ্যার্থী বালক, মরয়ে যথা নিরীহ 
হরিণ-শিশু পড়ি ছটক্কটি নিদারুণ 
কিরাতের নির্থাৎ আঘাতে বনমাঝে। 


পাঠকদিগের মধ্যে হয়ত এ কথা অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন যে, মিষ্টার সরকার ব্র্যাড্লর শিষ্য হইয়া তাহার উপা- 
সলায় আস্থা কেন? পাঠকের স্তায় এ কথা আমরাও একবার 


সাহস করিয়া 


উত্তর এই যে, 


সাহেবকে বিজ্ঞাসিয়া ছিলাম, তাহাতে তাহার 
যদিও তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে সম্পূর্ণ 


অবিশ্বীমী, তত্রাপি উপাসনার এফিকেমি বিষয়ে তিনি কুত্রাপি 
অবিশ্বাম করিতে বাধ্য নন্। ভাল, যদি তাই,_ত তাই তাই। 


' যাহ হউক 
উন্মীপিত হইল, 


উপর্ধসনা ত শেষ হইল । আবার নিমীলিত চক্ষু 
প্রেমসিন্ধু উথলিয়া উঠিল, আনন্দ লহরী প্রবাহিত 


হইল, অর্থাৎ তারপর সেই স্থুধামীখা প্রেম সঙ্গঈইত নুর হইল । 


অর্থাৎ যে ইন্্লে পড়তেছে। 


অথনন্দ-লহরী । 


স্গীত॥ 
গাঁওরে সকলে, ভাই ভগিনী মিলে 
গাঁও কুতৃহলে, তাঁর গুণগান, 
যে নামের গুণে গহন কাননে 
" শুকৃনে। তরু মুঞ্জরে। 
হিপ, হিপ. হুর্রে 
হিপ হিপ্‌ হুর্রে 
হিপ হিপ্‌ হুর্রে 
ধাহার কৃপায় বসস্ত উদয়, 
পিককুলশ্গায়, বছেরে মলয়, 
বিরস্িনী প্রাণ জর জর প্রায় 
অলিকুল তায় গুঞ্রে। 
হিপ হিপ্‌ হুররে 
হিপ হিপ্‌ হুর্‌রে 
হিপ হিপ্‌ হুর্‌রে 
ধাহার দয়ার দারুণ দাপটে 
কার প্রাথ ফাটে কেও বা মজ| লোটে, 
সময়ে শমনই পড়িয়ে সঙ্কটে 
পালাই পালাই ডাঁক ছাড়ে । 
হিপ হিপ্‌ হর্রে 
হিপ হিপ্‌হুর্রে 
হিপ হিপ্‌ হুররে 
বাহার অপার দয়ার প্রভায় 
ভাই ভগ্রি মিলি এক*পাতেতে খাস, 


ষ/ি 
ছ/ি 
স্পট 
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পৰ্ধির প্রণয় কভু বিষমধ | 
(ওরে ) কাচ! বশে ঘুন ধরে। 
হিপ হিপ্‌ হুররে 
হিপ হিপ্‌ হুর্‌রে 
হিপ হিপ্‌ হুর্‌রে 
( স্ত্রীগণ ।১ আমর! ভারতে স্বাধীন জেনেনা, 
স্বাধীনতা বিনে কিছুই জানি না, 
বাজে কাজে মোরা কখন ফিরি না, 
ছুঁই না কখন ডার্টি হাঁড়ি কুঁড়ি, 
পৃজি ন৷ প্রাণাস্তে তরু 'শিলাঞ্লুড়ি, 
খাই দাই শুই করি উদ্বাদনা। , 
( পুরুধগণ। ) আমর! ভারতে ভারত সম্তান, 
ভারতের ছুঃখে কাদেরে পরাণ, 
কাঁদে আর্ধ্যাবর্তে গৌড়বাসীগণ, 
কাদে রে ভারত পুরবাসী জন। 
তাই বলি যদি করি প্রাণপণ 
স্বকার্য্য সাধনে হও আগুয়ান, 
অধীনতা৷ নিশি হবে অবসান, 
ভারত উদ্ধার করা কতক্ষণ? 
( সকলে ।) ওরে আয়রে তোর। ভারতবামী 
কেব্াঁব আয় ভবের পারে? 
ওরে এমন রগড় আর পাবি না 
এমন দিন আর হুবে না, আর হবে*না, 
আর হবে নারে€!। 


ত্রষমোদশ লহরী | ১১৯ 


এই আনন্দ-সুচক সর্গীতধ্বনি, কানন্মত্যন্তরস্থ নবীন 
লতিক1 বিকম্পিত করিয়া, তড়াগস্থিত সলিলরাশি হিল্লোলিত 
করিয়া, বৃক্ষস্থিত বিহঙ্গম-কুলকে উন্মাদিত করিয়া ক্রমে, ক্রমে 
গগনমার্ণে সমুখিত হইতে লাঁগিল। উপবন জম্‌ জমাট ও 
'আসর সর্গরম হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে সঙ্গীতামোদ শেষ 
হইতে না হইতেই সেই জমাট আসরে সটান দাঁড়াইগ়া বক্তৃতা 
আরস্তিলা ত্রাত1 শ্রীভজহরি মণ্ডল। সেকি প্রকার ?_-তবে 
শ্রবণ কর। 

“ভাই রে আজ আমাদের কি সুখের দিন! ভগিনীগণ অদ্য 
আমাদিগের কি স্থগ্রভাত! হায় ইহ কি মূহুর্ভতরে কাহার 
মনে উদয় হইয়াছিল যে, এই উনবিংশ শতার্ধির শেষ ভাগে 
অদ্য তারিখে এই পরপদ-বিদলিত, ইডেন গার্ডেনে-_স্েচ্ছ-কর 
কবলিত আনন্দ কাননে, সমগ্র ভ্রাতা ও ভগিনী সমিতি একত্রে 
সংমিলিত হইয়! সচ্ছন্দে পরমানন্দে মনের আনন্দে আনন্দ করিব-_ 
সাম্য প্রেমে বিভোর হইয়া, মৈত্রিমগ্ে মাতোয়ারা হইয়া) 
স্বাধীনতা ধ্বজ! হাতে লইয়া, শ্বাধীন গ্রেমে স্বাধীনামেদে 
স্বাধীনতা সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে স্বাদীন ভাবে বেড়াইয়। 
বেড়াইব ?-_স্সাধীন হাওয়া গায়ে লাগাইব ?-ত্ শুন! বুঝি 
শুরু হলো! টাউন ব্যাড! মরি মরি, কি মধুর কি মধুর!” প্রতি- 
ধবনি হইল “কি মধুর সুমধুর !” “একবার আমি বলি, ব'লে 
তেড়ে ফুড়ে উঠে উচ্চৈঃস্বরে আরম্ভ করিল-_ভ্রাতা কুড়িরাম 
শীস্্রাধ্যায়ি। 

“অয়ি ইতেন উদ্যান ! আজ তুমি ধন্ঠ হইলে, এতদিনে 
তোমার অস্তিত্ব সার্থক হইল এতাবৎকাল পধ্যস্ত শ্বেত 
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নরনারীগণই ভোমার স্কোমল দেহের শোভাবর্ধন করিয়। 
আসিতেছিল, কিন্ত আজি ভগিনীগণের পদার্পণে তোমার 
নুপ্তামূল দেহ সুপবিত্র হইল। কিন্তু ছঃখের বিষয়, এখনও পর্যন্ত 
শ্বেত মন্থুষ্য তোমাঁর পবিত্র বক্ষে বিচরণ করিতেছে । বলিতে 
কি এ বাহার নিতান্ত নিন্দের নয় ; এক ধারে শ্বেত, এক ধারে 
শ্তামল, এক ধারে গঙ্গা, এক ধারে যমূনা, এক ধারে অমা, 
এক ধারে পূর্ণিমা । তবুও এ শোতা আমাদের ভাল লাগি- 
তেছে না, ভরসা! করি ভবিষ্যতে যেঙ্স বিঙ্লাতীয় পদরেণু তোমার 
পবিত্র দেহ স্পর্শমাত্র না করিতে পাঁয় ?--তোমার ব্রিদীমানায় 
আর ধেঁসিতে নাচায়। হায়, এন্ভদিমে জানিলাম স্বব্গাদপি 
গরীয়পী জননী: উদ্মভূমির উদ্ধারের পন্থা ন্মুপরিষ্কত। আর 
ভারত উদ্ধারের দেরি নাই-দেক়ি নাই। এ দেখ স্বাধীনতা 
সুর্য উদয়োনুখ অধীনত! চন্দ্র অন্তমিত-প্রায়। ওহে! থে 
স্বাধীনতা স্থ্য্য একবার ভারতাঁকাশ হইতে অন্তরিত হইয়াছে, 
আর কি তাহার পুনরুদয় হইবে না?-হইবে-হইবে, 
ক্রেন হইবে ন!--ভাল মনে পড়েছে-দেখিতেছ ও দিকে উন্নত 
মস্তক কে দীড়াইয়া আছে ?--ফোর্ট উইলিম,--আর ফোর্ট 
উইলিয়ম! আর তোমার ক্রকুটী খাটে না, এ দেখ পূর্বদিক 
ফর্স! হইয়া! আসিয়াছে, আর ভয় নাই ভরসা এখন ভরপুর । 
রে ফোর্ট উইলিয়ম ! রে নিষ্ঠ,র-মতি ইষ্টক গাথনি ভ্াতাকুদ্ধ 
চক্ষু শূল উইলিয়ম ফোর্ট, যদ্যপি এতদিন আমাদের জাতীয় 
একতা থাকিত, ভগিনীগণ স্বাধীনতা পাইত, ব্রাঙ্মণ শুভরে 
মিশিনা একপাতে খাইতে শিখিত, তাহা হইলে তোমার এ 
অসাড় অচল অটল দেহায়তনের একখানি ইষ্টক খণ্ডের রেণু 
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কণ। পর্য্যন্ত কেহ আর দেখিতে পাঁইত নাঁ। কিহ্ু হায়, 
আর কি ভারতে সে দিন আছে? 


“আর কি ভারত সজীব আছে? 
সজীব থাকিলে এখনি জাগিত, 
বীর পদভয়ে মেদিনী ছুলিত, 
ভারতের নিশি প্রভাত হইত, 
হায় রে সে দিন ঘুচিয়ে গেছে। 


একবার শুধু জাতিতেদ ভুলে, 
ক্ষত্রিয়, ত্রী্গণ, বৈশ্থা, শূত্, মিলে, 
কর দৃঢ় পণ এ মহীমগ্ডুলে, 
তুলিতে আপন মহিম ধবঙ্গ!। 


যাগ যজ্ঞ হোঁম পুজা! আরাধনা, 
এ সবেতে আর কিছুই হবে না, 
খোল্‌ তলবার,--খোল্‌ তলবা র,_-” 
এমন অবস্থায় কিন্তু বক্তুত। চট, থেমে গেল, কিষেন 
একটা বিজাতীয় গোছের বিকট আওয়াজ কাণে গেল )১-ওমা ! 
ও আবার কে আমে গে]! 
তখন সকলেই চাহিয়। দেখিল, দেখিল যে, স্ুরাপানে উন্মত্ত 
একটী আকাট জোয়ান জাহাজী গোরা হেলিতে ছুলিতে চারি- 
দিক চাহিতে চাহিতে, গাহিতে গাহিতে, আনন্দ করিতে 
করিতে, এই দিক পানে আপিতেছে, দেখিয়! ছুই একটা ভ্রাতা 
বিশেষতঃ ভগিনীগণ একটু তটস্থ হইল। গোরাষটাদের «শী 
তেমনি চলিতে লাগিল্‌। 
৪৩ 
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০ ০ 


ভীষণ সমর ! 


কিহয়কিহয়রণে,কিহয়কিহয়, 
একেবারে থেপিয়াছে ভ্রাতা সমুদয়। 


সঙ্গীতামোঁদ ত শেষ হইল । 'এখন গোরার্টাদ কি বলেন 
তাহাই শ্রবণ করুন। 

41791700279, 16 ££০ ০0 ০773" ৮: 10081181) 51)1] 
44811000002 ঠা) 0)০৪-০, 09 00 216888, ] 0017 
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একেই ত তাহার মূর্তি দেখিয়া! চমকিত, তাহাতে আবার 
স্থুরাপানে সুরঞ্জিত, সুতরাং জনবুলের সমুপস্থিতিতে ভারত সন্তান- 
গুণের আনন্দের কিছু বিশ্ন জন্মাইয়াছিল। কুতান্তের সহোদর- 
সম জাহাজী জ্যার্কের সেই দিগ্গজমুগ্তি সন্দর্শনে ছুই এক জন 
ভ্রাতা, বিশেষতঃ ভগিনীগণ কিছু সঙ্কিত-চিত্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
দুই চারিজন ছুঃসাহসিক ভ্রাতার আশ্ষালন-শৃচক উৎসাহ বাকো, 
শীঘ্রই সে আশঙ্কা! অপনীত হইল ! 

তার পর মদ্দরাম সেই নবদূর্বাদল-নুশোভিত তৃণ-শয্যোপরি 
গটু হইয়া গা মেলাইয়! বসিয়। পড়িল, বসিয়। বসিয়। খানিক কি 
ভাবিল, বুঝি তাহার মূল্যবান্‌ সময় কেন বৃথা অপচয় হয়? এই 
ভাবিয়। কক্ষ দেশ হইতে একটা মদের বোতল বাহির করিয়া, 
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বদিল। তার গর উলটিয়া পালটিয়! বোতলচীকে বেশ করিয়! 
দেখিতে লাগিল, দেখিয়া যেন তাহার বোধ হইল মদ কম 
পড়িয়াছে, কে হয়ত খানিক চুরি করিয়! খাইয়া ফেলিয়াছে। 
জন্বুলের মদ কম পড়িয়াছে? সর্বনাশ! ইহাঁপেক্ষা বঙ্গোপ- 
সাগরে তাহার জাহাজ কেন ডুবি হইল ন1? 

500 1 3 02০ 1 9০ ৮0৩ 09%1] 1023 0100 07 
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এই প্রকারে গর গর করিতে করিতে পুরুষ রাগে বোতল 
সুদ্ধ চুমুক্‌ মারিয়া আউন্দ ছুই তিন মদগ্ভে দিয়! বমিল। মুখে 

বলিল “91! 091:0805 ! 091101903 1+, 

বুঝি এতক্ষণের পর গোরাটাদের £০710978605ট। লেন্ডেল 
হয়ে দাড়ালো ? 

“] হ)০৪৮ ০0200016 1078616 2517৮ বলিয়া আবার থানিক 
পান করিল। | 

সব্বছুঃখ সংহারিণী, পূর্ণানন্দ প্রদায়িনী, গরলময়ি মহাবীর 
অপীম শক্তি প্রভাবে জনবুল সদাননদ, আপন মনে আপনিই 
আনন্দ করিতেছে, হাসিতেছে, নাচিতেছে, গাইতেছে, টলিতেছে, 
পড়িতেছে--পড়িতেছে আবার উঠিতেছে, উঠিয়াই আবার সেই 
বোভল-বিহারিণী মনোমোহিনীর সুখচুম্বনে ক্ষণিক শ্বর্গ-নুখানুভব 


১২৬ আনন্দ-লহুরী | 


করিতেছে । এই প্রকারে গোরাষাদ পানীয় কারবার বেস 
চালাইয়াছে, দিব্য আনন্দ করিতেছে, ইত্যবসরে সহস! তাহার 
নজরট! সম্তানগণাভিমুখে নিহিত হইল। 

এতক্ষণে--এতক্ষণে গোরার্টাদের চেতন! হইল, অমনি একটা 
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পীন-পয়োধর-ভার-ভরেনাঁবনতা টামিনীদের দর্শনে কি কোন 
মহীকর্ষণী শক্তি নিহিত আছে? নহিলে দর্শন মাত্রে গৌরাঙ্গের 
অঙ্গে কে এপ বৈহ্যতিক শক্তির সংযোজনা করিয়া! দিল? 
গৌরাঙ্গের বপুখানি দিক ভাগেই প্রধাবিত হইল। 

তখন সেই স্বাধীনতপ্রিয় ভাক্কত-ভ্রাতাগণ বেগতিক দেখিয়। 
কাঁন খাড়া করিয়া ফাড়াইল, মহিলাকুল ভয়েই আকুল । 

পাঠক! আন্বাজ করুন দেখি, যখন জন্বুল মত্ত মাতঙ্গের 
স্থায় হেলিতে ছুলিতে মুখে হট্‌ মটু গটু শব্দ উচ্চারণ করিতে 
করেতে সেই গাঁলভর! হাসি লইয়! সম্তানগণের সম্ুখীন হইল, 
তখন তাহারা! কি করিল? 

বলিতে পারিলেন না ?--সরল পন্থা অবলম্বন, অর্থাৎ পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করত সটান দৌড়। আর ভগ্লিগণ? সাধ্যমত 
তদনুসরণ! 

আজ কিন্ত মিসেস্‌ রাঁমমণি বেচারিণীর বড় বিপদ; একে 
স্ত্রীজাতি স্বভাবত কোমল প্রকৃতি, তায় তিনি সাত মাস গর্তবস্তী, 
শ্রীতোদর--কবে বীর পুত্র প্রসব করে, অল্পেই আক্রান্ত হইয়া 
পড়িল, দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া মাষ্টার ত্রহবির নাগাল ধরিতে 
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পারিল নাঁ। শ্রীমতী যত ডাকে, “ওগো একটু ঈী”ড়য়ে যাঁও__ 
প্রাণনাথ আমার মাথা থাও* শ্রীমান ততই পড়ে না ওঠে, 
চৌচাপটে ছোটে-_তামাসা! নয়, এখন আপনি বাঁচল 
বাপের নাম। 

রে মূর্থ! রে অপক-মাংস-আহারী সাগর-মার্গ-বিহারী ইন্দু- 
স্বীপনিবাসী জাহাজী জ্যাক! সাধা কিতোর যে তুই আধ্যাবর্তজয়ী 
মহাপুরুষ বংশধরদিগের সহিত সটান দৌড়ে বিজয় লাভ করিস্‌? 

ঝামেল মিটিল, দেখিতে দেখিতে সব ফাক্‌ হইয়া! গেল, 
নির্বোধ গোরা আসিয়া বড়ই ফীঁপরে পড়িল-_ফীপরে পড়িল? 
কি সর্বনাশ ! একি হইল-_-একি হইল !! 

সতী! তোফার অদৃষ্টে এই ছিল? এ দৃশ্ঠও আমাদের 
দেখিতে হইল? পাপিষ্ঠ নর পিশাচ বৌটাকে বাগে পাইয়া 
আক্রমণ করিল! সরল, কুলের কুলবালা, স্বভাবত লজ্জাশীলা, 
কখন অন্তঃপুরের বাহির হয় নাই, জানেন! কিসে কি হয়,-.. 
সেকি কখন উচ্চশিক্ষিত মহিলাকুলের সহিত সমান 
দৌড়াইয়! পলাইতে পারে? পশ্চাতে পড়িল, সৃতরাং সেইটাই 
তাহার শীকারের লক্ষ্যস্থল হইল। ক্ষুধার্ত শীল নিরীহ হরিণ- 
শিশুকে বাগে পাইয়া যেরূপ উৎসাহের সহিত আক্রমণ করে, 
পাপিষ্ট নর-শর্দ'ল বৌটাকে একা পাইয়া সেইরূপ ধরিয়া ফেলিল। 
| 09106 81976 05111610010 &179 0077076 7007 
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কোথায় স্কধীনতা-শ্রিয় সমাঁজনেতা। ভ্রাতাগণ ! ফোঁথায় 
তোমরা? কোথায় ভ্রাতৃকুলস্জয়কেতু বাগি- প্রহরি জ্ঞানচন্ত্র? 
কোথায় তুমি? ওকি কর? দৌড়াইয়া দৌড়াইয়৷ পালাও 
কোথা ? কি কর, চাল একটু খাট কর-_চাল অত লম্বা কেন? 
ফের ফের, ফিরিয়া! একবার চাহিয়া! দেখ, দেখ তোমার কুলের 
কুলবধূ, গৃহের গৃহলক্মী, সংসারের আনন্দ-দাত্রী--সাধবীসতী, 
আজি তোম! হইতে তাহার কি ছর্গতি! জান ফের--ফের, 
গ্রন্বকারের কিরে ফিরিয়া একবার চাহিয়া দেখ ? 

জ্ঞান ফিরিল, ফিরিয়! চাহিয়া; দেখিল, দেখিল-_সর্বনাশ। 
জন্বুলের এক বগলে বোতল, অর্পর বগলে বৌ! তখন জ্ঞান- 
চন্দ্রের চুক! ভাঙ্কিল, আর তাহান্ পলাইতেগ্প্রবৃত্তি হইল ন1। 
তখনই তাহার মনোমধ্যে কি একট্টা ভাবের উদয় হইল, বলিতে 
পারি না) বোধ হয় ভাবিল, মরি কি মারি বৌকে ত উদ্ধার করিব। 
তখন জ্ঞানকে ফিরিতে দেখিয়! গোবিন্দ ফিরিল, গোবিন্দকে 
দেখিয়া, কুড়িরাঁম ফিরিল, কুড়িরামের দেখাদেখি রামগতি ফিরিল 
এবং রামগতির দেখাদেখি অনেকেই ফিরিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া 
ঝটিৎ একট। মৎল্ী আটিয়া লইল। তখন মিষ্টার গোবর্ধন আর 
থাকিতে নাপারিয়৷ বলিয়া! উঠিল, “ওঃ ! আমর! নয় আর্ধ্যজাঁতি ? 
আর্ধ্যসস্তান বর্তমান থাকিতে ভগিনীর অপমাননা করে একজন 
আমমাংসাহারী নিকৃষ্ট দরের গোর! ? আর্ধ্জাতির ধড়ের উপর 
মাথ! থাকিতে শক্রকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিবে না-_-কখনই না! কি 
বলিব, আপাততঃ আমাদের হম্তে কোনরূপ অস্ত্র নাই, নহিলে 
দেখাইতাম,কি বলিব, সঙ্গে একগাছা লাঠিমাত্র নাই, লাঠি নাই, 
সোট। নাই, ঢাল নাই, তলোয়াত্ নাই, কামান নাই, বন্দুক নাই, 
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গোল! নাই, গুলি নাই,'কি বলিব ছুঃখের, কথা আবাঁগের 
বাগানে একথানা ই্‌ট্‌ পাটথেল পর্ধ্যস্ত পড়িয়! নাই, থাকিলে 
যে এক্ষনি একটা লক্কাকাঁও বাধাইতে পারিতাম, তার আর সন্দেহ 
কি? কিন্ত তাই নাই থাক্‌, তবুও আর্ধ্জাতি, এখনও আর্ধ্য- 
শিরায় উত্তপ্ত আর্ধ্যশোণিত প্রবাহিত, আর্ধ্য সস্তান কেমন 
করিয়। নিজের মর্যাদা রক্ষ। করিতে হয় তা জানে আর্ধ্য- 
নামের অপমানন! করিব না, ভ্রাতাগণ ! শোন শোন! সম্মুখ 
সমরে অগ্রগামী হও, আজ ভ্রাতাগণের পরীক্ষার দিন; পরীক্ষ। 
দেও, উত্তীর্ণ হও! স্বদলে যুঝিব আজি ইংরাজের সাথে, দেখিব 
দেখিব এবে কে মোদের আঁটে ? নাহি থাক অস্ত্র, রিক্ত হস্তেই 
লড়িব, মারিব ম্শরিব, না! হয় মরিব ভাইরে, তাতেই বা কি 
ভয়রে ।” 

দেখিতে দেখিতে ভ্রাভাগণ আবার দলবদ্ধ হইল, মুখে 
মহা আক্ষালনজনক উৎসাহকর বাক্য উচ্চারিত হইতে লাগিল। 
ত্রাতাগণ চলিল, যুঝিতে সম্মুখ রণে জনবুল সাথে । পাঠক! 
ভাবিয়া দেখ ব্যাপার- কি ভয়ঙ্কর! আমাদের ত গায়ে ক্ঠুটা 
দিয়াছে! 

নবগঠিত ত্রাতৃসেনা মহা উদ্যমে সমরগ্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইল 
বটে, কিন্তু ঝটিতি যুদ্ধ ঘোষণা করিল না, তাহাদের বিবেচনায় 
' সহসা এ কাজটা করা বড় যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইল না। 
ভরাভাগণ এ ক্ষেত্রে গ্লীড্ষ্টোনিয়ান পলিদি অবলম্বন করিল অর্থাৎ 
সহস| ওয়ার ডিক্লেয়ার না! করিয়া যদি পিস হয়, ত তার চেয়ে 
সুখের বিষয় ক? নুতরাং তাহারই চেষ্টায় থাকিল? বিশ, 
পচিশ হাত অন্তরে থাকিয়া গোয়ার গোরাকে অনেক বুঝাইল, 


১৩০ সমাজ-নংক্কার। 
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49001) 001" 9798,” 
স্থতরাং সন্ধি হইল না, যুদ্ধই স্থির হইল। ভ্রাতাগণের 
ধৈর্যযচ্যুতি হইল, আর ক্রৌধ সম্বরণ করিতে পারিল না, অমনি 
দল বীধিয়া সকলে সাহেবের উপর চড়োয়া হইল। 
তখন“জনবুল দেখিল, কতকগুলে! কাল কাল মানুষের মত 
হত্তপদ-বিশিষ্ট নির্জীব জীব তাহার আননের ব্যাঘাত জন্মাইতে 
আদিতেছে ; দেখিয়া সেও ফিরিয়া: দাড়াইল, নিজ মূর্তি ধারণ 
করিল, মুখে বলিল,”[]| 00০৮ য০আ 09103 00৮, 900 10603 
0৫ 1)9%118 008৮৮ কার্যে করিল কি? ' বন্ধমুষ্টি-প্রহরিণী হস্তে 
প্রতিত্বন্দীর প্রতিবিধানার্থে ধাবমান। (তবু সাহেবের এক হাত 
যোড়া, বগলে বৌ ) ভাগ্যে ভ্রাতাগণ গলায়নে শীঘ্বপদ, তাই সে বেগ 
সম্বরণ করিতে গিয়! ছুই দশ ঘুসা খাইয়াও আর্ধ্যাবর্ত-জেত। বীর- 
কুলোপ্তব ভ্রাতাগণ পলায়নে প্রতিনিবৃত্ত হইল ন1। ওঠে না পড়ে 
ঠোঁচাদৌড় মারে, কেহ বা প| হচুটিয়! পড়িয়া! মরে। একজন 
পর্লায়নতৎপর ভ্রাতা,_-আহা! তাহার পায়ে কাপড় জড়াইয়! 
এমনি পড়ন পড়িল যে, তাহার নাসাদণ্ডোপরি চসমা খণ্ডের পর- 
কোলাঘয় খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়! গিয়া বেচারার চক্ষু ছুইটা 
যাবার দাখিলে পড়িল--নবগঞ্জাইত ভ্রমরকৃষ্ণ শ্বশ্ররাঁজি বহিয়! 
দরবিগলিত ধারে রুধির ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। পতনএ4 
শীল আহত ভ্রাতাকে পদতলে দলন করিয়াই কত ভ্রাতা পলায়ন 
'করিল। (অবশ্ত পরিণামে ভাহাঁকে সুশ্রষার নিমিত্ত গাড়ি 
কুরিয়া হাসপাতালে পাঠান হইল।) যেছুই চারিটা ভ্রাতা 
জ্যাকের কাছিটানা গ্রীকরফমলের সুষ্টগ্রহরপ-আন্বাদন-নুখ 
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অনুভব করিতে পারিয়াছিল, তাহারা ত ততক্ষণাৎ প্বাপ্রে 
বড়াইরে” করিতে করিতে কোথায় যে অন্তর্ধান হইল, তাহার 
ইয়ত্ব। কর। কি সামান্ত কবির আয়ত্তীধীন ? 

তার পর দেখা গেল, জনকয়েক ভ্রাতা বাগান পার হইয়া 
গেটের বহির্ভাগে দীড়াইয়া “পাহারাঁওল1 পাহারাঁওলা” শবে 
বারশ্বার উচ্চ চীৎকার করত রাঁজপুরুষদিগের সাহাধ্য প্রীর্থন। 
করিতেছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তৎকালিন একটা মাত্র প্রহরীর 
সাক্ষাৎ লাভ হইল না। নাই হউক তাতেই বা কি ভয়? 

মহাবীর পুরু সেকেন্নার সা কর্তৃক পরাজিত হইয়াও কি 
সামান্ততঃ শক্রর নিকট বশ্ঠতা স্বীকার করিয়াছিল? ন! ওয়াটারলু 
ফিল্ডে সমগ্র ইয়োরোপ খণ্ডের মহাবল একত্র না হইলে 
অল্পে নেপোলিয়ানকে কেহ পাড়িতে পারিত ? অথবা মহারাণা 
প্রতাপ কি কখন বার বার বিধ্বস্ত ও পরাস্ত হইয়াও আকৃবারের 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল? ন! কখন না--তবে কেন 
ভ্রাতাগণ সামান্ততঃ শক্রর নিকট বশ্তাম্বীকার করিয়া 
ভগিনীকে প্রতিদ্বন্দীর হস্তে অর্পণ করিয়! ঘরে ফিরিয়া যাইবে? 
কেন সমগ্র ভ্রাত্বল একত্র হইয়া শক্রর নিপাত সাধনে 
কৃতসংকল্প না হইবে? তবে কেনই বা ন! প্রতাপের ন্যায় 
বারম্বার (এ পক্ষে সবে একবার ) বিধ্বস্ত ও পরান্ত হইয়! শক্ত 
'সহিত যুখিবে ? 

এই সকল প্রীতিহাসিক ব্যাপার ম্মরণ করিয়া ভ্রাাগণ, 
রণে ভঙ্গ দিয়] ঘরে ফিরিয়! গেল না, আবার মহা উদ্যমে বল 
সঞ্চয় করিয়া সমগ্র ভ্রাতৃবল একভ্রীভূত হইয়। নব প্রবর্ি্ 
ভগিনীর . উদ্ধার সাধনে--প্রতিদ্বন্দ্ীর প্রতিবিধানে বদ্ধপরিকর 
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হয় সমর-প্রার্ঈণে অবতীর্ণ হইল। আবার ভ্রাতাগণের 
শ্ীমুখ-বিনির্গত মহ! আশ্কীলন শব শ্রুত হইল । আবার পঁচিশ 
কদম অন্তরে থাকিয়া! ব্যৃহ বন্ধনপূর্বক রোক্‌ করিয়া সকলে 
ঈাড়াইল। যাহার মুখে যাহা আসিল গোরার প্রতি ন ভূত 
ন ভবিষ্যৎ গালিগোল! বর্ষণ করিতে লাগিল, তন্মধ্যে মাষ্টীর এন্‌, 
সরকারের রোকটা কিছু বেসি। অত রোকারুকির কারণটা! 
এই, যে তাহার আয্মসমর্থনের উপাঁয়ট! কিছু ভাল ছিল, মধ্যে 
একটা বৃক্ষ বাবধান। মাষ্টার সরকার আবার সেইরূপ অকুতো- 
সাহসে সাহেবকে ইংরাজিতে বলিতে লাগিল, 

41916 ৫816 0100, 800 11009701967 01796) 16 000 4০ 
006 160৮6 ০৪ 0০0% 810109, 0৮ ৪11] 00760 09 6০ 0০ 62 
191688 ৪০, ৭16 80211 91] 0০ 0081290 0০0 69৮9 63০ 10৮7 10 
001 0/0 10105. 

গোরা বলিল, "9০ &০ 018298 0০0. 10090 8003 ০1 
৪11900709 13190150001), 

*জ্ঞানচন্ত্র মরিয়া, ক্রোধে অন্ধপ্রায়; ঘুমোট1 ঘাঁপাট। খাইয়াও__ 
কারণ তাহারই প্রাণে কিছু বিশেষ বাজিয়াছে,_-সাহেবকে সাহস 
করিয়া বলিতে লাগিল, "সাহেব বৌকে আমার ছেড়ে দেও, 
এখনও বল্ছি ছেড়ে দেও; নহিলে ভাল হবেন কিন্ত বলছি। 
তুমি জান উনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী 0387150 দ106, আমি 
ও্বার 100] 10039904--ছেড়ে দেও, ভাল চাও ত এখনও 
(বউকে ছেড়ে দেও । 

, * সাহেব সে কথা কাণে তুলিল নাঃ কেবল বলিল; ৭] 81811 
068] (০৪ 100613 ০8$ 5০ 0870060 09810 
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আপদ গোপাল বলিলেন,_আপদ গোপাঁল বাবু একজন 
জেল! কোর্টের গ্রিডার, পসার ভারি, তীহার আইন জানার 
খ্যাতিটা গাছতল। অঞ্চলে কিছু জীকালো, তাই 'তিনি 
আইনের কথা পাড়িয়া ইনার শাদাইতে লাগিলেন, 
বলিলেন,-- 

"সাহেব জান, তুমি কি ভয়ানক ০6006 ০0101718 কর্চ ?' 
আমর! তোমায় অম্নি ছাড়ব না, প্রসিকিউট্‌ কর্বেবো, 07919 
বড় 8910008) 89০06008 254 200 876 23521118 1161 10060 
00698108 10009515. 800 780৩, 

গোবদ্ধন বলিল, “সাহেব তুমি বউরে ন! ছাড় তো৷ তোমার 
ই্টি গুরুর দিব্যি ।” 

কুড়িরাম বলিল, “সাহেব তোযষার কি অনন্ত নরকের ভয় 
নাই? বৌ যে প্রেগন্যাণ্ট, তোমার স্ত্রীহত্য| ক্রণ-হত্যা উভয়- 
বিধ পাপের ভাগী হইতে হইবে ।” 

রামগতি বলিল, “হ্যাদে বউরি ছাড়ে দে, ও'য়ার যেপ্যাট 
হয়েছে_হ্যাদে ও আবাগির ছাবাঁল-_হ্যাদে ও ভালখাফির 
পোলা-হ্যাদে ও কাছিটান! কেল] থেকে] বেলাত ঢলানীর পু! 
বৌরি ছাড়ে দে_-বৌ যে পোঁয়াতিরে কম্বস্কে, ওনারে লয়ে 
করবি কি? হ্যাদে দে-_ছাঁড়ে দে-হ্যাদে কম্বক্তে কথ! 
*শোন্, বৌরি ছাড়ে দে-_ম্যাহনও বুজি ওঁয়ারে চিন্তি 
পারনি? উনি যে আমাগোর স্বীয় চন্দর রায় মশযবের 
কনিষ্ট পুত্রবহ_-ফিরি তানারই কৃতিপুত্র গজানন চন্দের 
বাদ্র বছ--সোমাজ সংস্কার সভার প্রধান নেত৷ ভ্রাতা, জ্ঞান 
চনের পরিণীত! বারধ্যা, জ্যাহন বাল চাস্ত বৌরি ছাড়ে, 
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দে_হ্যাদে কমধক্তে কতা শোন! ছাড়ে দে ওনাঁয় প্যাটের 
মঙ্দি যে পোল! আছে মরি যাবা-ছাড়ে দে।” 

তখন সেই কালভৈরব করাল মৃষ্তি জনবুল, 'মত্তমাতঙ্গের 
স্তায় ক্রোধকম্পিতকলেবয়ে বদ্ধমুী প্রহরণী হস্তে সন্তান- 
সেনাঁভিমুখে প্রধাবিত হইল। : 

“রী গো আবার আসে!» বলিয়া! সম্তানগণও অমনি শীপ্ব 
পদে 'বাঙ্গালী' নামের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে কৃতমংকল্প হইল, 
কাহাকেও সে বিষয়ে পশ্চাদ্পদ হইতে দেখা! গেলনা । তবে 
পলাইয়! এবার কেহ উদ্যানপাঁর হইল না, অন্তরে অন্তরে 
থাঁকিয়।! আপনাপনি লাফ! লাফি সাঁপা বাঁপি হুটো| পাটি ছুটে? 
ছুটি করিয়৷ উদ্যান দীদ্ড়িয়! বেড়্াইতে লাগিল; মুখে সেই 
মহা আম্কালন, কেহ বলে, “মার শ্যালাকে” কেহ বলে “ধর 
শ্তালাকে* কেহ বলে “গোরা মার গোরা মার” কেহ বলে 
পইংরাজের কি অত্যাচার!” কেছ বলে “ইংরাজ 81103 ৪০6 
108:00809 করেই ত এই অনর্থ বাধিয়েছে”, কেহ বলে “এ বিষয় 
পার্সেমেন্টে মুভ কর। আমাদের খুব আবশ্তাক হইয়াছে”, কেহ 
বলে “আহা এ সময়ে আমায় কেউ এক গাছ! লাঠি এনে 
দেয়নারে ?” অপর জাত বলিল “তাইতে বাকি ভয়রে__ 
তাঙ্গিব গাছের ভাল, মারিব গোরার দল, নির্বংশ করিব 
দৈত্য বংশ।” 

' এ দ্বফে মদ-মদনোম্মত্ত গোরা্টাদ ভারত সন্তান দিগকে 
স্পর্শমাত্র করিতে পারিলন! ; স্থৃতরাং এ ক্ষেত্রে ভ্রাতাগণই যে 
জ্প্রতিহত প্রভাবে বিজয়লাভ করিল, তার আর নন্দেহ কি! 

ওদিকে কয়েক জন ভ্রাতা মহা উদ্টামে মড় মড় শবে 
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কয়েকটা বৃক্ষের কাণ্ডই ভঙ্গি লঙ্কাকাও্ড বাঁধাইবার উদ্যোগ 
করিল। এ সময় পোড়া প্রহরীও কি কোথা হইতে আসিয়। 
উপস্থিত হইল-_অমনি ধী দিকে নজর পড়িল! হ্যা এরা 
এতক্ষণ কোথায় ছিল? বিপদের উপর বিপদ, আহা! ডাঁল- 
ভাঙ্গ] ভ্রাতাগণ. তৎক্ষণাৎ প্রহরিকর্তক গেরেপ্তার হইল! 
ওহো! তবে কি পাপাত্মা দশীননের নিধন সাঁধন হইবে না? 
তবে কি আর পাবকরূপিণী পতিপরায়ণ৷ হুঃখিনী সীতার 
উদ্ধার সাধন হইবেন ? না, কেন হইবেন? এ দেখ ওদিকে 
অন্ঠান্ত ভাঁতাগণ স্তবকার্ধ্য সাধনে নিযুক্ত । যে সকল ভ্রাতা 
এদিকভাগে ছিলনা ' অর্থাৎ যাহার! ডালভাঙ্গ। ভ্রাতাগণের এ 
দর্গতি দেখিলন1* হে সহৃদয় পাঠক ! আমর! তাহাদিগকে লই- 
য়াই আবশিষ্ঠ অভিনয়টুকু শেষ করিব। 

কর্পোরাল সিউমঙ্গলসিং তাহার সহকারী প্রহরিদ্বয়কে 
বলিল, “লে যাও বদমাস্‌ লোককে! ফাটক্‌মে- মামল]1 লিখায়ে 
দেও, 'আাসামী লোক কোম্পানি বাগিচামে বে আইনি জমেয়ৃৎ 
হোঁকে বহুত হাল্ল' করা থা, আওর পেড়কা ডাড় ভাঙ্গা, সৎ 
লোকসানি কিয়া,_ডাড় দেখলাও দারগ| সাবকে]। 

উত্তর-_বহুৎ খুব। 

ভ্রাতা খুদিরাম বড় ধ্যান্‌ খ্যান্‌ আরম্ভ করিল, মেউ 
মেউ ক'রে কি যে বলে, জমাদার সাহেব,দব কথা স্পষ্ট বুঝিয়! 
উঠিতে পারিলনা, আমরাও না, যাহা পারিলাম তাহা। এই," 

“আর শক্তর কাছে এগুতে পারবেনা - লাল মুখ কিনা ?% 

সিউমঙ্গল। কাহা লাল মু? 

খুদি। কেন প্রদেখন! যাকে এদিক বাগে, বউকো1,ধর্বে 
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কেতনা নাস্তা নাবুদ কর্তা হায়-__সতীত্ব অপহরণ কর্নেকা 
চেষ্টা কর্তা হাঁয়।” 

স্নিউ। আরে! বহু কীহাসে আয়? কিস্ক। বহু? 

খুদি। কেন জ্ঞানেন্জ্রবাবুক-জ্ঞানেন্ত্রবাবু বৌকো। সঙ্গে 
করকে নিয়ে আয়াথ। হাঁওয়! খাওয়ানেকো। আন্তে_আমারাও 
সকলে নিয়ে আয়! আপন আপন বৌকো-তবে তারা নাঁকি 
উচ্চ শিক্ষিতা, খুব দৌড়কে দৌড়কে পাঁলানে সেক্তা_এ 
দেখনা নিকটে যাকে, সব গাড়িষে বয়টা হায়।” 

সিউ। আরে তেরি বাঙ্গালী_বহুক্! কীহে লে আয়াখা 
হাওয়া খেলায় নেকো ? 

খুদি। খালি খালি অন্তঃপুরমে থাক্‌্কে থাকৃকে গুমসে 
মরতা থা, তাই থোড়া খোঁড়া গল়্ের মাঠূমে নিয়ে আঁকে বিশুদ্ধ 
হাওয়া খাওয়াতাথা-_স্ত্রীস্বাধিনতা নাই হোনেসে কি দেশকা 
উন্নতি হোগ৷ ? 
, ফিউ। আরে বাঙ্কালী আপনা কাপড়া সামালনে নেহি 
মেন্তা, আওর আওরৎ লেকে আংরেজক] মাফিক হাওয়া 
খেলায় নে চাঁতা ! তেরি বাঙ্গালীক,_- 

ইত্যবসরে রঙ্গস্থলে একজন লালমুখ বিলাতী কন্স্টেবগ্‌ 
আনিয়া উপস্থিত হইল, সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, "৮126 15 000০ 
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চি ০৩০ 
উপসংহারে সমাঁজ সংস্কার । 


“কি ভয়কি ভয় রণে, কিভয়কি ভয়, 
সর্বকালে সর্বস্থানে বৃটাশেরই জয়।” 


যে সতী পতিনিন্দ। শ্রবণে, অবহেলে আপন প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, যে সতীর মৃতদেহ স্কদ্ধে লইয়া একদিন স্বয়ং 
শূলপাণি ক্রোধে অন্ধ হইয়া সমগ্র ব্রহ্গাণ্ড বিলয়ে কুতসংকল্প 
হইয়াছিলেন, হার, আজি সেই সতীর এ হুর্গতি! 

পাঠক! একবার এ ব্যাধবিতাড়িত বিহঙ্গিনীর প্রতি-- 
শার্দ'লকবলিত কুরঙ্গিনীর পবিত্র মূর্তির প্রতি নেত্রপাত কর! এ 
দেখ হতভাগিনী আবার সংজ্ঞা লাঁভ করিয়াছে! ওহো। একি 
ৃত্তি! এতো সেই মধুর মুরতী ব্রীড়াবতী বালিক। নয়! এযে 
করাল রূপিণী ভয়ঙ্কর! ভামিনী ! এ শোন, সতী পতিকে সান্না- 
ধন করিয়া__পলায়ন-তৎপর সন্তানগণকে উদ্দেশ করিয়। কিরূপ 
তিরস্কার করিতেছে! শ্রবণ কর--উপদেশ গ্রহণ কর। 

ইযাগা, তোমর] পালালে ? আমায় উদ্ধার করতে পাল্লে 
না? অবল। কুলবালাকে ভূলায়ে নিয়ে এসে, বাধের সুখে ফেলে 
দিয়ে সব সরে দাড়ালে ? তোমাদের মনে কি এই ছিল? 
হ্যাঁগ! আমি যে আস্তে চাইনি গা, কেন তোমরা আমায় এমন" 
করে নিয়ে এলে? নিয়ে এসে এমন দশা কেন কল্পে? এতই 
কি তোমাদের প্রাণের ভয়? গ্রাণটাই কি তোমাদের এত বড় 
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হলো ? হ্যাগা তোমরা নয় সব পুক্রষ মানুষ! এই কি তোমাদের 
পুরুষত্ব? এই কি তোমাদের বীরত্ব? হ্্যাগ! বাড়িতে যে 
তোমাদের চীৎকারের ধমকে ঘরের ঘুমস্ত ছেলে কেঁদে ওঠে! 
তবে এখানে সব এমন কেন? নিত্য নিত্য যে এত সভা বসাও-_ 
স্বাধীনত। স্বাধীনত। ক'রে যে এত চীৎকার কর-_“আর্ধযজাতি 
আর্ধ্যজাতি”) করে যে এত বড়াই কর--প্লেচ্ছ শ্েচ্ছ* করে যে 
ছবেলা এত গালাগালি পাঁড়, এই কি তার পরিণাম! ধিক্‌ 
(তোমাদের সমাজ বসাঁনকে--ধিক তোমাদের স্ত্রীস্বাধীনতাকে-__ 
ধিক তোমাদের দেশহিতৈষিতাঞ্চে--ধিক তোমাদের ভারত 
স্বাধীন করাকে 1 | 

«7 10০” গোরা বিরক্ত হইয়! বলিয়া উঠিল, ৭0797 
9০098 8৪৫৪ 001১৮ 0101 00) ৪01) ৪ 31)11)0% 

ভীমা এবার মহা ভয়ঙ্করী বিশ্বসংহারিণী ভৈরবী মৃষ্তি ধারণ 
করিল। দত্তে দন্তে ঘর্ষণ করতঃ, রোষকষায়িতলোচনে জন- 
বুলের প্রতি কটাক্ষ করিল। তেজোগর্ষিত বাক্যে গোরাকে 
সংষ্ধাধন করিয়া গরবিণী আবার বলিতে লাগিল, -- 

"্নরাধম! মনুষ্যকুলে পিশাচ! তুই যে মুখে বাক্য 
উচ্চারণ করিতেছিস্‌, এ মুখ যেন তোর খসে পড়ে-তুই যে 
হস্তে আমাকে স্পর্শ ক'রে আছিস্‌, এ হস্তে যেন তো'র মহাব্যাধি 
হয়, গলে যায়। নারকী! আমায় পরিত্যাগ কর--চগ্ডাল& 
আমায় ছেড়ে দে! সম্মুখে ভাগিরথী--আমি এ ভাগিরথীর 
পবিত্র সলিলে প্রবেশ ক'রে, এপাপ প্রাণ বিসঞ্জন করি! 
আমি হিন্দুর মেয়ে-+যে জাতির মেয়েতে হাসতে হাঁদিতে 
জলন্ত চিতায় প্রবেশ করে, পঠির সহিত পুড়িয়া মরিতে পারে ! 
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সেকি তোর এ ভৈরব মৃত্তি--চোক্‌ রাঙ্গানিত্বে ডরায়? সতীর 
সতীত্ব যেকি অমূলয ধন--সে ধন যে কেমন করে রক্ষা! করতে 
হয়__হিন্দুর মেয়ে তা বেগ জানে! পামর! একবার আমায় 
ছেড়ে দে।” ছুরাচার সেলার সে কথার বিন্দু বিসর্গও বুঝিল 
না--ছাড়িল না । তখন হতভাগিনী আপন কপোলে করাঘাত 
করিতে লাগিল । 

এমন সময় দেখা গেল, কিয়দা,র অন্তরে কয়েক জন ভারত 
সন্তান একজন ইয়োরোপিয়ান কন্ষ্টেবল্‌কে এই দিক ভাগেই 
অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়। দিয়া, বলিতেছে “&”। 

কন্ষ্টেবল বলিল”“আও আও হামার! সাটু আও”, ভ্রাতাগণ 
বলিল, “ন! সাহেব, ও কামড়াবে।” 

“নেহি কাটেগা, হামার1 সাট্‌ রহ।” 

“সাহেব তুমি আগু যাও, আমর! তোমার পেছনে গেছনে 
যাত। হায়--এ গো আবার ঝৌকে !* 

£01) 1 1899 139 13 10988015 01:01)10. 

“না সাহেব তুমি জানন1 ওর সব নষ্টামি ।” 

তার পরেই ভীম আসিয়া ভৈরবকে ধরিল, লালে লাল 
মিশিয়! গেল- আশ্চর্য্য ! 

*1৩]| 5০০1 1 ] 869 9০0 9:9 81110 010171. 

সেলার বলিল, “01০ ?” 

“৩৪--7০০ ৪:৪--80৫ 0130109110 ৮০০] 719) 1767 
112)98658 006: 6০ 1599] 6106 ০৪৪০৩---0০0। 810 070৯ 
[)11501091 06দ-]'8৩ ০৪:০১--:007)% 900 1৩ 170018619দু$ 


৪03 200:৪--] 68859 7০০ 8000 00589), 
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44700 2) 66৮ 11927 6০০ 1, 

£91)0৮ 00) 000 ১৪৪৪$--ছড])য ৫০ ০০ 08৪ 10108 69 
৮ 107028 1166 ??+ 

£ বি ০-] 00108 60:09 1018 ৮16০---] 2082 1018 169. 

সারজন সাহেব আবার বলিল, “০৪ 10086 1570 0002 
8119 13 (119 119 019 79810906219 7020179 06061910010 -_- 
0100 1006 & 1098 0008, বলিয়! পুলিশ গোরার হস্ত হইতে 
বৌকে ছাড়াইয়৷ দ্িল। বলিল, প্লে যাও টোমার হ্বীকো__ 
খবরডার, -আওর ইদ্মাফিক আগরোটু লোক্কো হিয়া মট 
লে আও।” | 

"না সাহেব, এই আমি নাক কাণ মলা" খাইলাম, এমন 
কুকর্ম আর কখন করিব না।” বলিয়! জ্ঞান আপনার নাক 
কাণ আপনি মলিল। 

এত দিনে জ্ঞানেন্ত্রলাল বাবুর অন্তঃকরণে দিবা জ্ঞানের 
উদয় হইল। বাজেয়াপ্ত ধন পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া, হারানিধি 
ফিরিয়৷ পাইয়।, হাউ হাউ করিয়া কান্দিয়া! ফেলিল, বউকে 
আলিঙ্গন করিয়া» বাম্পবিগলিতম্বরে কহিতে লাগিল,__- 

"অয়ি আমার সর্বস্ব ধন! আর আমি এমন কর্ম কথন 
করিব না। সতী! আমি কুলাঙ্গার, আমা হইতেই আজি তোমার 
এ ছুর্গতি! আর আমি ইহ জন্মে স্ত্রীস্বাধীনতার নাম মুখে 
আনিব না। এক্ষণে আমি দিব্য জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছি, এত দিন 

'আমি বিকারগ্রস্থ রোগী ছিলাম--বিকার কাটিয়াছে, রোগ 
হইতে: মুক্তিলাভ করিয়াছি_বিকৃত মস্তিষ্ক প্রর্ৃতিস্থ হইয়াছে, 
এক্ষণে আমি দিব্য জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছি। গৃহলক্ষি! গৃহে চন, 
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আমার অন্ধকার গৃহ আঁলোৌকময় হউক । আঁননময়ি ! আঁবার 
তোমার হধামুখের শ্মিত প্রফুল্ল মধুর হাসি দেখিয়া আমার 
উদ্বেলিত হৃদয়ে আনন্দ-লহরী প্রবাহিত হউক! 

_ সারজন সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন টোমরা আগা- 
মীকো 7059008 করিটে চাও? টুমি 5? কিট, 
করিয়াডি হইটে হইবে 1৮ 

জ্ঞান বলিল, "না সাহেব আমি ফরিয়াঁদি হইতে পারিব না, 
আর আসামীকে 0:036০89 করিতে ও চাহিন1।” 

নিবারণ বলিল, “জ্ঞান বাবু আপনি কাপুরুষ 1” 

জ্ঞান বলিল, “ভাই তোমরাই এর মধ্যে পুরুষ! যথেষ্ট 
হইয়াছে, আর কেন লোক ঢলান? তোমাদেরই ত দমে পড়ে 
আজ আমার এছুর্গতি। আজ থেকে তোমাদের কথায় ষে 
থাকে, সে শালা !5 

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, ভ্রাতা নিবাঁরণচন্ত্রই হচ্ছেন-_-আমা- 
দের সর্বলোক-পরিচিত প্রাণদায়িনীর সম্পাদক; সম্পাদক 
মহাঁশয় গর গর করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, 

“আচ্ছা আপনি নাই 0:038০0৪ করুন, কিন্তু আমরা এ বিষ- 
য়ের একটা! হেস্ত নেস্ত না করিয়া ছাঁড়িব ন1। একি ভয়ানক অভ্য'- 
চার !_-সতীর সতীত্ব অপহরণের চেষ্টা! আমাদের দেশে আদিয়। 
আমাদেরই পয়সায় দেহের পুষ্টি সাধন করিয়া আমাদেরই উপর 
এই অত্যাচার ! দেখিবেন, এই গোরা ঘটত লোমহর্ষণ ঘটনা 
লইয়া__কি পর্য্যন্ত না করি! এই ব্যাপার লইয়া এরপ তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত করিব, যে ইংলগ্গু প্রাইম মিশিষ্টারের, 
আসন পর্য্যন্ত টলমলায়মান হইত্তে খাঁকিবে। আর ৪19000এর 
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জন্ত সমত্য [0101০ 19901081এ বন্ধ লেখার প্রয়োজন হইয়াছে; 
অদ্য গৃহে গিয়াই আমার প্রথম কার্য 'প্রাণদায়িনী'র জন্য 
একটা গবেষণা পু ৪৮০০% ৪:6019 লেখ ্ঢি 

কথা শুনিয়া কন্ষ্টেবল সাহেব সম্পাদক মহাশয্বের দুইটা 
কর্ণ দিব্য করিয়! মলিয়! দ্রিল। 

সম্পাদক মহাশয় বলিগ, “উহু-_হু-_লাগে লাগে?” 

তার পর সারজন সাহেব বলিতে লাগিল, “35019, টু্ি 
পললোক কেন ইস্মাফিক আপন জাওরোট লোক্‌কো এ ষ্রানে 
আনিয়াছে ?” 

নিবারণ কাণে হাত বুলাইডে বুলাইতে বলিল, €['9171819 
011781)017)0061017,5 | 

“[121)019 [0701001109810,্ীম্বাটীনটা ? ইকার্ধয টে! 
টরমি লোকের আছে না, ইটো! টুমি লোকের ভষ্টুর নেই। 
আজি কালি আমি ডেখিটে পাই, টুমি লোকের মড্যে এই 
একটী 7)0170-1781018 হইয়া ডাঁরাইয়াছে । ইহাটে কি অনট্য 
অ'ছে, টাহাট ডেখিটে পাইটেছ না। টুমি সকল আমি লোকের 
অনুকরণ করিটে বের প্রিয় বোঢ কর, উষ্টম কটা; অন্ুকরণ 
ব্যাট উন্নটি হইটে পারে না, কিপ্ট, আমিলোকের মণ্ড গুল! 
ছাড়িয়৷ ডিয়া ভাল বিষয় লইটে কেন ন! চেষ্টা কর? টুমি 
লোকের মডো আজি কালি ডুূই ডশ ব্যতিকে সী লইয়া বেড়া-€ 
ইটে ডেখিটে পাই, কিপ্ট, আমিডিগের চক্ষে উহ! অট্যণ্ট 90301 
"বলিয়া বোড হয়, ওরূপ £9910019 ডেধিয়া আমি লোক হাস্য 
ম্বরণ' করিয়! ঠাকিটে পারিনা-বলিটে পারিনা বাবুলোক 
ডিগের চক্ষে উহা কিন্ধপ ঠেকে? আমি, টুমি লোককে! 
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উট্যম ৪৮109 দিইটেছি, শোন। টুমি লোক ই্রীস্বাধীনটা 
কার্যযট1, পড়িট্যাগ কর,--টুমি বলিবে টবে আমি লোক কেন 
নাকরিবে? আমি লোকের একটা ০০36০71-_ডষ্টুর ডাড়াইয়া 
গিয়ছে,-আর আমি লোক স্বাধীন আছে, টুমি লোক 
পরাচিন আছে-_অগ্রে টুমি লোকের আপন মরড স্বাটীনটা 
পাইটে চেষ্টা কর-_অগ্রে টুমি লোকের স্থাটীনটা না হইলে 
্ীস্বাটীনটা! কি প্রকারে সম্ভব হইটে পারে ?--ণক্দ 081: 
0919) 90০0 3০. %ণ্য 18 20810. বলিয়। সারজন সাহেব 
সেলার সাহেবকে্ল ইয়া! চলিয়া! গেল। 

জ্ঞানেন্ত্র বাবু আপন পত্থীকে লইয়া সজলনয়নে গৃহে প্রত্যা- 
বর্তন করিল। ভ্রাতাগণও হাত মুখ চোকাইতে চোকাইতে 
যেযার ঘরে চলিয়! গেল। 

পর দিবস পুলিশে ডালভাঙ্গ! ভ্রাতাগণের দশ দশ টাকা 
করিয়া অর্থ দণ্ড হইল। আর সেলারের মাতাল হইয়৷ গোল 
মাল করার অপরাধে পাচ টাকা মাত্র ফাইন, না দিতে 
পারিলে, এক সপ্তাহকাল কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ডের 
আদেশ হইল। 


সং সং ক ০ রা ডে 


আমরা আনন্দ-লহরী (বিকল্পে) সমাজ-নংস্কার এই- 
খানেই শেষ করিলাম, পাঠ করিয়া! যদ্যপি একটা মাত্রও বিরত 
মস্তিস্ক কিয়ৎ পরিমাণে গ্রক্কৃতিস্থ হয়, তাহা হইলেই বুঝিব, 
এ লেখনী ধারণ সার্থক । 


নমাপ্ত। 





